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Carlos Sainz Cidoncha 


«Quedó sola y entonces busco 
galán que le calentara su cama. 
Pero el galán tenía cuernos y 
rabo y unas grandes alas de 
murciélago en la espalda». 

De una leyenda de los Higliiands 
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lERTAMENTE, ahora que todo ha 
pasado y que sólo mi amigo Par- 
terso n y yo sabemos lo que en 
realidad ocurrió en aquellos días 
de locura, no pueden ni siquiera 
imaginar mi estado de ánimo an¬ 
terior a los hechos, mi estado de 
ánimo en los días en que Magson 
me parecía un pueblo aburrido y 
todo mi ser ansiaba acción y 
aventura. 

En realidad ni yo mismo 
puedo ahora desmentir el hecho 
de que Magson, el pequeño pue¬ 
blo perdido en los verdes y mon¬ 
tañosos Highlands, fuera un lu¬ 
gar apacible y ajeno a las conmo¬ 
ciones de todo tipo que sacudían 
en el mundo. Hasta, que «la 
cosa» se manifestó, y entonces 
yo mismo tuve ocasión de tener 
toda la acción y toda la aventura 
que deseaba. Y mucha más ac¬ 
ción y aventura de la que nunca pudiera haber de¬ 
seado. Verdaderamente mucha más. 

Desde entonces amo la apacibilidad. Desde que he 
comprobado con todo mi ser y mi consciencia los ho¬ 
rrores que pueden brotar súbitamente en un mundo 
que pensamos sensato y suponemos sujeto a unas le¬ 
yes descubiertas y medidas por el hombre... desde 
entonces prefiero la apacibilidad. 


t 
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I.OS HORRORES DEL CASTILLO DE MAGSON 


Mas ilc'ho comenzar por presentarme. Mi nombre 
es Oarson, Philip Carson, nacido en uno de los ba¬ 
rrios más tradicionales y respetables del viejo Lon- 
tlres. Y alguno de mis mejores amigos quizás añadi¬ 
rían a mi nombre la palabra «escritor». Pensando 
precisamente en escribir un libro fue como llegué al 
pueblo escocés de Magson, una localidad perdida en 
las montañas del Norte, allí donde se conservan cier¬ 
tas leyendas y tradiciones que eran ya viejas cuando 
Guillermo el Conquistador puso su pie en las suaves 
playas de la Gran Bretaña. Quise recoger todo aquel 
material en la que confiaba sería mi obra maestra y 
para ello logré utilizar mi título de periodista para 
entrar en el orgulloso local, nada menos que un pe¬ 
riódico propio de Magson, cuyo nombre llevaba, para 
que no hubiera lugar a ninguna duda, el «Magson 
Observer». 

Se trataba en realidad del capricho de un excén¬ 
trico local, un tal Mr. Dillingham, enamorado del 
pueblo que le vio nacer y que había ideado lo del 
periódico para darle el honor y la fama que a su jui¬ 
cio merecía, gastando sus buenas libras en el pro¬ 
yecto. A las órdenes de Mr. Dillingham trabajábamos " 
el viejo cajista, escocés de pura cepa, apellidado nada 
menos que McGregor, y yo mismo, redactor jefe y re¬ 
portero en una pieza. El sueldo convenía a mi subsis¬ 
tencia y el trabajo dejaba libre el tiempo que necesi¬ 
taba para escribir el original de mi libro. 

Samuel Patterson era el jefe de policía local, con el 
que pronto simpaticé. En broma me prometía siem¬ 
pre avisarme en el caso de que algún crimen ocu¬ 
rriera en Magson y sus proximidades, dándome así 
ocasión de adornar el «Magson Observer» con un ar¬ 
tículo .sensacionalista. ¿Quién, por todos los diablos, 
hubiera llegado a pensar...? 

Pero de nuevo me anticipo a los acontecimientos. 

En la época a que me refiero no había crimen ni po- 
sibilitlad de él en muchas leguas a la redonda. ¿Quién 
hubiera pensado en quitar la vida al prójimo bajo el 
luminoso cielo de la vieja Escocia? Todo el trabajo de 
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Patterson se reducía a poner paz en alguna pelea a 
puñetazos entre granjeros, encerrar por una noche 
a algún bala perdida local demasiado sensible a los 
efectos del whisky... quizá vigilar el paso de algún 
vagabundo, uno de esos simpáticos y amables vaga¬ 
bundos británicos cuya idea de la propiedad privada 
suele ser bastante peculiar y acomodaticia... Por eso 
la idea de un crimen no podía dar lugar sino a bro¬ 
mas y a amistosos brindis en la taberna del pueblo, 
llamada ostentosamente «El Dragón Dorado». 

Nadie podrá reprocharme, pues, que al principio 
no tomara en serio lo que Patterson me comunicó, 
muy excitado, a través del viejo teléfono local, en la 
mañana de uno de aquello tranquilos días. 

—¡Phil! ¿Eres tú? Prepárate, tengo un crimen para 

ti. . 

—¿Sí? —fingí asombrarme—. ¿Ai fin te has deci¬ 
dido a liquidar a tu mujer? 

Pero la voz que salía del auricular era demasiado 

seria. 

—Esta vez no te hablo en broma, Phil. Te espero a 
la salida del pueblo, si es que quieres venir conmigo. 

1 lan matado a «laird» Campbell. 

¡«Laird» Campell! En un segundo dejé de conside¬ 
rar aquello como una broma. Patterson no bromearía 
acerca de «laird» Campbell, como tampoco lo haría 

ningún habitante de Magson. 

«Laird» Campbell era la celebridad de la región. 
Un gran noble escocés, perteneciente a uno de los 
más viejos clanes y poseedor de grandes, aunque in¬ 
determinadas riquezas. Habitaba en el viejo castillo 
(.le sus antepasados, con su esposa y seis servidores, y 
todas las tierras del pueblo al río eran de su propie- 
ilad. Raro era en el pueblo quien no había prestado 
servicio en una u otra ocasión al viejo aristócrata. 
«Laird» Campbell... muerto. Aquello causaría sensa¬ 
ción en todo el Highland. 

Me di cuenta de que conservaba en la mano un 
auricular silencioso. Patterson había colgado, y yo es¬ 
taba a punto de dejar pasar el reportaje de mi vida. 
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Agíirré al paso mi cámara fotográfica y salí a toda 
prisa hacia el lugar donde mi amigo me había citado. 

Si he visto alguna vez en mi vida un rostro som¬ 
brío, éste era el de Patterson aquella mañana. Antes 
de que llegara a su altura empezó a andar por el ca¬ 
mino que llevaba al castillo, por lo que hube de apre¬ 
tar el paso para alcanzarle. 

—Quién ha sido? —fue lo primero que se me 
ocurrió preguntar. 

Patterson me dirigió una mirada extraña. 

—Eso es lo que tengo que averiguar. Escucha, Phil, 
esto es algo que jamás, jamás, había ocurrido por es¬ 
tas tierras, y que nadie tenía la menor sospecha de 

que iba a ocurrir. Se trata, al parecer, de un crimen 
ritual. 

—<Un crimen ritual? 

En mi mente se formó la imagen desagradable de 
un sujeto barbudo y de ojos brillantes, rodeado de 
un grupo de muchachas jóvenes armadas con cuchi¬ 
llos y navajas. Horror y muerte sobre un pacífico 
«chalet»... allá en América, al otro lado del mar. 

—Eso es lo que parece, según me ha contado el 
granjero Dewitt... y temblaba mientras me lo descri-, 
bía. Escúchame, Phil, han matado al «laird» y a sus 
seis criados en unas circunstancias que... —y se inte¬ 
rrumpió como si no se atreviese a seguir. 

—/Y «lady» Campbell? —pregunté impresionado. 

-—Escapó a la matanza, no se sabe cómo. Pero ha 
enloquecido y no puede decir nada sensato, si in que 
me dijo Dewitt es cierto. Lo que presenció la volvió 
completamente loca. 

Los verdes campos a nuestro alrededor lucían aún 
con el rocío matutino y ios pájaros gorjeaban alegre¬ 
mente sobre los árboles. Aquella historia de horrores 
y sangre parecía lejana, completamente ajena a la rea¬ 
lidad. Y sin embargo... 

—Escucha, Sam —me dirigí a mi amigo con inquie¬ 
tud—, ;quieres decir que una pandilla de fanáticos 
asesinos anda suelta por aquí, dispuesta a caer sobre 
cualquiera de nosotros? 
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Patterson hizo un rápido gesto y me mostró la cu¬ 
lata del revólver que sobresalía de su cinto. 

—No voy desprevenido —gruñó—. Esos fanáticos 
asesinos harán bien en no acercarse a nosotros. Des¬ 
pués de lo que han hecho no dudarían en meter a 
catla uno una bala en la cabeza. 

—Pero, ^:y el pueblo? ¿Y los granjeros? 

Patterson continuó su marcha, inexorable como 
una fuerza de la naturaleza. 

—McDougaí habrá avisado ya a todos los del pue¬ 
blo. Los granjeros ya saben lo sucedido y habrán to¬ 
mado sus medidas. Los «highlanders» son un pueblo 
tranquilo, pero de ninguna manera blando. Si una 
banda de extranjeros ha acampado por aquí cerca, no 
te quepa duda de que no tardarán en ser descubier- 
tt)S, y que el diablo se apiade de sus malditas almas, si 
no soy yo quien los descubre. 

No pude menos de asentir para mí mismo. Cono¬ 
cía a los granjeros de la región y también conocía 
cómo todos apreciaban al «laird». 

Ya el castillo se alzaba ante nosotros, enorme y os¬ 
curo en el flanco de la montaña. Las torres se desta¬ 
caban contra el cielo como ciclópeos centinelas que 
defendieran a los dueños de la mansión, centinelas 
cjue no habían sido capaces, sin embargo, de detener 
a la Muerte cuando ésta llamó en el gran portón. 

Ai contemplar la antigua fortaleza algo que no era 
el fresco aire de la mañana me provocó un escalofrío. 
A mi mente acudieron las estrofas del viejo poema: 

«A media asta flamean las banderas 

del castillo, en que el «laird» ha muerto ayer...» ^ 

Pero el «laird» señor de la fortaleza no había caído 
en una guerra noble, marchando al frente de ios cla¬ 
nes al son de gaitas y cornamusas. No, había perecido 
asaltado en su propia morada por una turba de asesi¬ 
nos ignorados, quizá sin poder intentar un gesto de 
defensa, acorralado tal vez entre las viejas armaduras 
de otras épocas cuyas armas no tuvo tiempo de es¬ 
grimir. 
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El rápido paso de Patterson, que yo seguía a duras 
penas, nos condujo directamente al portón, una de 
cuyas hojas estaba abierta. Ante él había un grupo de 
ceñudos granjeros, armados de escopetas y algunas 
armas blancas. Uno de ellos salió a nuestro encuen¬ 
tro. 

—Hola, Bill —saludó Patterson—. ¿Ha entrado al¬ 
guien en el castillo? 

—No desde que Dewitt los descubrió —respondió 
el granjero—. Ni nadie ha podido salir tampoco. 

Las implicaciones de esta última frase lograron^eri- 
zarme los cabellos. Pero mi amigo se limitó a asentir 
gravemente. 

Bien, no creo que el asesino o los asesinos hayan 
quedado dentro, pero nunca se sabe —y empuñó el 
grueso revólver- Sígueme con dos hombres, Bill, y 
que el resto vigile todas las salidas. 

Nada me había dicho a mi, pero me di por invi¬ 
tado. Cruzamos el portal y después una serie de am¬ 
plias estancias provistas de muebles sólidos y antiguos. 
Finalmente, el granjero Bill hizo un gesto. 

—Allí. 

Patterson dio un paso al frente y luego se detuvo, , 
como paralizado por un invisible fluido. 

—Dios mío —susurró. 

Al principio no pude darme cuenta de lo que mo¬ 
tivaba esta exclamación. Ante mi amigo había algo 
qüe a primera vista hubiera podido tomarse por un 
montón de polvo o basura desparramado por el 
suelo. Pero cuando advertí de repente que aquel 
polvo era rojo y me hice una idea de su verdadera 
naturaleza, mis pies me llevaron hacia atrás en un 
salto repentino, mientras mi estómago se retorcía ho¬ 
rriblemente. 

-^¿Pero... pero... cómo...? —fue todo lo que logré 
articular. 

Patterson me impuso silencio con un gesto. 

"¿Es «laird» Campbell? —preguntó simplemente. 

El granjero asintió. 

Era «laird» Campbell —corrígió, sin ironía nin- 







Carlos Sainz Cidoncha 


L5 

—. Ahí puede ver usted los restos de su ca- 
heza... con las muelas de oro. 

Yo no quise mirar. Tenía suficiente con lo que ba¬ 
hía visto a la primera ojeada. 

—¿Y los sirvientes? —preguntó Patterson. Su voz 
era ronca y extraña, con una tonalidad que nunca an¬ 
tes le había oído. 

—Un poco más allá —Bill parecía el más tranquilo 
del grupo, aunque tampoco su voz era normal del 
((kIo—. Debieron acudir corriendo al oír los gritos... 
y lo que fuera les agarró uno a uno. Quizás a su 
muerte debió «lady» Campbell su posibilidad de es- 
(.i|nir. 

Patterson avanzó hacia la puerta del fondo, seguido 
por los granjeros. Pero yo no pude imitarles. Retro- 
(eilí cada vez más aprisa y al fin di media vuelta y 
t orrí hasta la puerta principal del castillo, hasta la luz 
y el aire puro del exterior. Los granjeros que habían 
([uedado fuera me miraron con curiosidad y yo per¬ 
manecí junto a ellos, sin decir una palabra, hasta que 
Patterson y los demás salieron del edificio. El rostro 
de mi amigo estaba espantosamente pálido. 

—Bien, desde el pueblo he telegrafiado a la capital 
,Hites de salir para aquí. No creo que haya nadie 
oculto en el castillo, ya que tiempo han tenido los 
asesinos de huir. Dejemos todo como está y vayamos 
.1 ver a «lady» Campbell. 

—Está en mi granja —dijo Bill—, Las mujeres cui¬ 
dan de ella, pero la pobre está completamente loca. 

—No es para menos —comentó uno de los granje¬ 
ros que habían entrado en el castillo. ^ 

Estuve por completo de acuerdo con él. 

Ya Patterson marchaba en cabeza del grupo, 
acompañado de Bill y seguido por el resto. Rápida¬ 
mente me puse a su altura. 

—Oye Sam —le dije—. ¿Tienes alguna idea...? 

—No, no tengo ninguna idea. 

Aunque no hubiera querido mencionar aquello 
(oh, no hubiera querido mencionarlo en todo lo que 
me restaba de vida), no pude por menos de estallar: 
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—¿Pero qué gente... con qué armas.^ ¿Cómo han 
podido hacer picadillo a siete personas en el curso de 
una noche... ¡Hacerles literalmente picadillo, uno tras 
otro...! ¿Cuántos hombres se necesitan para un tra¬ 
bajo como ése.^ 

—No eran hombres —intervino Bill—. Eran fieras. 

—O quizás algo todavía peor —dijo otro gran¬ 
jero—. Algo mucho peor. 

Pero ya llegábamos a la granja de Bill. El granjero 
Dewitt había regresado del pueblo, donde fue a avi¬ 
sar a Patterson, y nos aguardaba junto a la puerta. 

¿Cómo van las cosas en el pueblo? —le preguntó 
Patterson. 

Mal respondió el granjero—. La gente está 
asustada, aunque ni siquiera sospecha con lo que 
tiene que enfrentarse. 

¿Es que tú lo sabes? —se revolvió Patterson, mo¬ 
lesto. 

Dewitt dio la callada por respuesta. 

Cuando penetrábamos en la granja, no pude dejar 
de intcrro¿;ar a Patterson acerca de las reticencias de 
Dewitt, pero mi amigo no pareció darle gran impor¬ 
tancia al asunto. 

estos granjeros están llenos de supersti¬ 
ciones rezongó— ¡Sabe Dios qué cuentos habrán 
ya inventado! 

Dentro de la granja murmuraban varias mujeres. 
Una de ellas saludó brevemente a Patterson, indicán¬ 
dole una de las habitaciones. 

~Está allí —dijo—. Pero no puede decir nada, só¬ 
lo delira. 

En efecto, la desdichada «lady» Campbell había 
perdido la razón, de eso no cabía la menor duda. 
Cuando entramos en la habitación, no nos dirigió ni 
una mirada. Sus ojos estaban fijos en el muro del 
fondo y sus labios se movían de vez en cuando, como 
rezando. 

¿Qué es lo que dice? —^preguntó Patterson, 
acercándose a ella. Las dos mujeres que se hallaban 
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<•11 hi hiibitadón con la demente se encogieron de 

lioinhros. 

Pero cuando me acerqué a mi vez a ella, advertí 
que el bisbiseo se limitaba a repetir una pregunta, 
un,i y otra vez. 

y'tauintos escalones quedan? ¡Oh, Dios mío! 

, (.UíUiU)s escalones quedan? 

P.iiterson y yo nos miramos perplejos. Mi amigo 
iniii(') en su mano el hombro de «lady» Campbell. 

¡Por favor «milady»! —exclamó, suavemente 
pero con voz firme—. Despierte. ¿No me conoce.'' 
Snv Samuel Patterson, el jefe de policía de Magson. 

-/Cuántos escalones quedan? ¿Cuántos escalones 
quedan? —bisbiseó de nuevo la dama. 

¡Por Dios, «lady» Campbell! —alzó la voz Pat- 
MTSon—. ¿Qué quiere decir con eso? ¡Debe ayudar¬ 
ía )s! 

-¡Oh, Dios mío! —respondió la infortunada—. 

, < atántos escalones quedan? ¿Cuántos escalones 
quedan? 

lixusperado, Patterson hizo girar levemente a 
•diuiy» Campbell. El resultado fue atroz, pues la 
dama desorbitó súbitamente los ojos y gritó con to¬ 
llas sus fuerzas: 

—¿¿¿CUANTOS ESCALONES QUEDAN??? 

¿¿cijAntos escalones QUEDAAAAAN?? 

Las mujeres corrieron a sujetarla, mientras yo me 
enfrentaba con mi amigo. 

—¡Calma Sam! —le grité—. Así no conseguirás 
nada. Esa mujer ha perdido la razón, y no somos no¬ 
sotros los más indicados para tratar con ella. Debe¬ 
mos hacer venir a un psiquiatra, a un... 

—¡Escucha! 

Todos nos volvimos como impulsados por un re¬ 
sorte. Era «lady» Campbell quien había hablado. 
Ahora su expresión parecía casi normal, si bien leve¬ 
mente intrigada. Inconscientemente todos afinamos 
el oído, como esperando oír algún ruido impercepti¬ 
ble. 
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Escucha repitió la dama—. ¿No oyes como un 
lumor de ropas moviéndose^? Parece como si... 

Y en aquel mismo momento, para susto de todos 
los presentes, «lady» Campbell lanzó el alarido más 
espeluznante que nadie pueda imaginar, retorciendo 
su rostro en una horrible mueca de espanto. Tras de 
lo cual se desplomó en brazos de las dos mujeres 
desmayada. ’ 

—¡Maldición de todos los diablos! —gritó Patter- 
salimos de aquí acabaremos todos locos. 

rganizaremos una batida, no dejaremos rincón de Ja 
reglón por registrar. ¡Esos sádicos asesinos deben ser 
cazados como bestias salvajes! 

Fuera de la casa, todos los granjeros estaban reuni¬ 
dos, con una extraña expresión en Jos rostros. Sus 
miradas estaban fijas en el castillo. 

Patterson se alejó de ellos con un bufido, Pero yo 
quise saber algo más acerca de aquellas supersticiones 
de que mi amigo me hablara. 


¿Cómo creen ustedes que los asesinos lograron 
en^ar en el castillo? —pregunté como al descuido. 

Dcwitt se volvió hacia mí. Había pánico en sus 
ojos. ^ 

Nunca entraron en el castillo —murmuró—. Lo 
que mató al «laird» procedía del mismo castillo. 

-Han sido rotas las cadenas que Je sujetaban_in¬ 

tervino Bill—. Lo que mató al «laird» abandonará el 
castillo y seguirá matando. 


De nuevo sentí un escalofrío. Aquellos hombres 
parecían saber muy bien de qué estaban hablando. 

—Pero ¿qué es lo que fue? —pregunté una vez 
. En nombre de Dios, díganmelo. 

Era la señora de la comarca —la voz de Bill se 
oía monocorde, como si algún otro ser hablara por 
sus labios . Era rica, bella y poderosa, y todo lo que 
había a la vísta de su castillo la pertenecía. 

—¿Pero quién era ella? —pregunté. 

Los granjeros no parecieron haberme oído. 

Murió su esposo, el gran «laird» —continuó 
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líill —. Un rayo del cielo le fulminó cuando cazaba en 
U\ montaña. 

lilla quedó sola y entonces buscó galán que ca¬ 
lentara su cama —intervino Dewitt, can impasible 
t niiu) su compañero. 

Pero el galán al que hizo compartir su lecho te- 
iii.i cuernos y rabo —continuó un tercer granjero, en 
el mismo tono de voz—. Y unas grandes alas de mur- 

• lelago en la espalda. 

Sí'iuí el invisible aleteo de algo inmaterial, allá, en 
lii soleada mañana de un día risueño y cálido. La con¬ 
seja había empezado y cada hombre representaba su 
papel relatando la parte prevista para él, como en un 
.iiiti/'uo rito, 

. Aquel que calentaba la cama de ella, le dio junto 

• oM el placer, todo el poder que ella ambicionaba 

s.ilinodió otro granjero. 

-Pero el poder del Bien hubo de derrotar a las 
hierzas de las tinieblas. 

Y ella hubo de subir los escalones que conducían 
^ la pira, entre el clamor de las gentes del Highiand. 

Mientras la llama consumía su cuerpo, ella 
i't Ii.iIki espumarajos por la boca, y vociferaba terri- 
l'les blasfemias y maldiciones. 

I i libo una pausa y por un momento creí terminado 
.n|U(’l absurdo y fragmentario relato. Pero fue Dewitt 

• |iM('ii le puso punto final, con su último e inquietante 
liap,mentó. 

Y en el mismo momento de la muerte, ella habló 
dc' esta manera: «No quedará sin venganza esta 
nmerfe tpie me dais. Aquel que acecha en la oscuri- 
dtitl y cuyo nombre teméis, tiene la paciencia de los 
’.iglos, y sabe que algún día le será abierto paso hacia 
« I fxierior. Y entonces llegarán las noches de terror, 
piK's el os hará rechinar los dientes y temblar con 
loilos los miembros de vuestro cuerpo. Serán noches 
<11 l.is (jue la muerte calialgará por esta región del 
I Itghlinid tjue yo maldigo». 'IVas de lo cual la lliima la 
ribiast) y (on la última Idasleinia, su alma partí*) a 
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reunirse con el amante de los abismos al que antes 
entregara su cuerpo. 

Apagóse la última palabra, y entonces las miradas 
de todos los granjeros se posaron en mí. Miradas no 
muy firmes, vacilantes, como si los hombres acabaran 
de despertar de un mal sueño. 

'ífPero quién era ella? —pregunté nuevamente. 

Bill suspiró. 

—Los hombres de la llanura no creen en la vieja 
sabiduría del Highland. Pero nosotros sabemos que 
ella existió, y que su maldición perduró durante cinco 
siglos en el castillo hasta que la noche pasada alguien 
tuvo la osadía de despertarla. 

«<Quién era ella?» La infernal, la maldita «lady» 
Farlight, que luego sería conocida como la Bruja de 
Magson. 


* * * 

Llegaron numerosos policías de la ciudad y se hi¬ 
cieron registros por toda la comarca. Nada se halló, 
ni campamento de satanistas, ni huellas de que hu¬ 
biera habido alguno en las proximidades. Se interrogó 
a los granjeros, que se negaron a cooperar con aque¬ 
llos «forasteros». Una y otra vez se exploró el casti¬ 
llo, sin encontrar huella alguna que explicara los bru¬ 
tales crímenes. Los médicos forenses se horrorizaron 
ante el espantoso amasijo de los cadáveres, que pare¬ 
cían triturados por una gigantesca máquina de picar 
carne. Algo encontraron o hallaron en falta en aque¬ 
llos montones de materia orgánica', pero ninguno 
quiso hablar de ello, ni aún en sus informes, quizá 
por temor a ser tenidos por locos. 

Loca por completo estaba «lady» Campbell y nin- 
gún psiquiatra pudo sacar la menor conclusión de 
sus delirios. Hablaba sin cesar de aquellos misteriosos 
escalones y todo intento por traerla a la razón se re¬ 
solvía en verdaderas crisis de pánico. 

El «Magson Observer» coimció un periodo de in¬ 
concebible auge, aumentando sus antes pequeña ti- 
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i.hla considerablemente.Se habló del crimen en toda 
1.1 nación, incluso en el extranjero. Se hicieron mil 
«abalas y se formularon mil teorías. 

luego las aguas volvieron a su cauce. Uno tras 
nii{) fuéronse retirando los policías forasteros hasta 
t|U(‘ tan sólo Patterson quedó en el escenario de los 
lif( hos. Dióse como resultado de la encuesta el de 
asesinados por persona o personas desconocidas» y 
sm iluda la carpeta correspondiente pasó al olvidado 
au híví) de los casos no resueltos. El «Magson Obser- 
vei'-* volvió tras aquello a su minúscula tirada habi- 

III.il. 

l’tM'o hubo algo que no volvió a la forma de ser 
aiuerior al hecho. En las noches oscuras sin luna, 
imic!K)S eran los fuegos que brillaban en la montaña. 

I <»s granjeros sabían o creían saber que aquello a lo 
que temían, temía a su vez la luz, y jamás dejaban las 
í'i.uijas huérfanas de iluminación. Hablábase de ex- 
n.inas presencias que acechaban en la noche, justa- 
IIlente más allá del círculo iluminado por las hogue- 
i.is, de ruidos misteriosos en la oscuridad y siniestros 
H»«es contra las paredes de las viviendas. Nada se ma- 
lenalizó, sin embargo, pero no por ello dejaban ios 
i'.i anjeros de cuchichear su nerviosismo a todas horas. 

I ] nefando nombre de «lady» Farlight se susurraba 
de boca en boca, sin ánimo de pronunciarlo en voz 
.iIm y atraer quizá sobre el imprudente el embate de 
Ii)S tenebrosos seres que la servían. 

¡La Bruja de Magson! Un nombre nuevo para mí, 
que había estudiado las más extrañas leyendas del 
I lighland. ;Cuántas infelices mujeres no habían sido 
incineradas como brujas en el curso de la ignorante 
l'Aiad Media? Algunas de las víctimas, locas de miedo 
dolor, habían incluso invocado en su desvarío el 
nombre de Satán, dando nuevas armas a los perse¬ 
guidores. ;Qué podía tener el caso de «lady» Farlight 
que no tuvieran ios cientos de suplicios similares re¬ 
gistrados en ios anales de la época? 

Y, sin embargo, los hombres de la montaña se¬ 
guían prendiendo sus hogueras en la noche y entre 
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los habitantes del pueblo corrían extraños rumores. 

Así pues, cuando el horror se hizo tangible, quizá 
Patterson y yo fuimos los más sorprendidos, mientras 
que para muchos de los habitantes del lugar el esta¬ 
llido no fue completamente inesperado. 


Ocurrió una noche más tenebrosa de lo ordinario, 
una noche en la que los negros nubarrones habían 
ocultado la luna y la oscuridad reinaba sobre toda la 
comarca. Terribles gritos oyéronse en la montaña y 
espués llegaron los hombres, granjeros empavoreci¬ 
dos con antorchas en las manos, golpeando en las 
puertas y llamando a gritos a Patterson. 

—¡Arriba! ¡En la montaña! ¡En la montaña...! 
Conseguí salir a la calle cuando ya Patterson discu¬ 
na con los recién llegados. Lo poco que oí me hizo bus¬ 
car la escopeta de Mr. Dillingham, una enorme y 
vieja arma que, cargada con postas, podía destrozar 
por completo a un ser humano de un solo disparo, 
l^gre su préstamo sin dificultad, pues ni el director 
del «Magson Observer» ni ninguno de sus conciuda- 
anos se atrevió a salir del pueblo aquella noche. 
Patterson y yo recorrimos el ya conocido camino, 
iluminados por la cambiante luz de las antorchas que 
nos escoltaban y con el círculo luminoso de la pode¬ 
rosa linterna que mi amigo empuñaba precediéndo¬ 
nos en la oscuridad. Patterson empuñaba su revólver 
y yo esgrimía la terrible escopeta, mas nada se opuso 
en nuestro camino. 

Al fin encontramos el cuerpo, mejor dicho aquello 
que había sido un cuerpo. El trasgo desconocido ha- 
bia golpeado una vez más y -el desdichado Angus 
IVlcC-lancey había sido la víctima. 

Su hoguera se apagó y nadie pudo encenderla de 
nuevo explicó Bill con la voz terriblemente alte¬ 
rada Cuando le oímos gritar acudimos en su 
ayuda. Esto fue lo que encontramos. 

¡Ha vuelto al castillo! —^gritó otro granjero—. 
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I l.i saciado su sed de sangre y después ha vuelto al 

• astillo. 

¡Pues en el castillo le buscaremos! —exclamó 
l'aiícrson, furioso—. Si esa bestia asesina se esconde 
Mi el castillo, allí deberemos buscarla. 

No de noche —dijo Dewitt, con firmeza—. Las 
tinieblas son su hogar, sea lo que fuere aquello que 
nos ataca. 

-Ni de noche ni de día —intervino Bill—. Sólo el 
diablo sabe dónde se oculta la bestia. Yo no subiré a 
I se castillo a ninguna hora. Puede que la muerte des- 
% lenda a por mí, pero yo no ascenderé en busca de la 
Muierte. 

'lodos los granjeros asintieron a sus palabras, in- 
I luido el propio Dewitt. 

Y* Pero qué es? —pregunté desesperadamente—. 

, I", un animal? 

lin mi fuero interno sabía que ningún animal sería 
I .ipaz de matar a una persona de aquel modo. 

Li voz de Bill temblaba al responderme. 

No sabemos lo que es, pero sí que no es ni 
hombre ni bestia. No es nada de este mundo, y sin 

• nibargo actúa y mata en él. Ha sido conjurado para 
vengar la muerte de la Bruja de Magson. 

—¡Pues acabaremos con él, sea lo que sea! —rugió 
Patterson—. Subiré al castillo y por Cristo vivo que 
le haré pedazos. 

—No esta noche ’—repitió Dewitt. Y había tal 
huaza en su voz que incluso el poderoso Patterson 
dccitlió esperar al amanecer. 

Aguardamos pues, entre los chisporroteos de las 
antorchas y el bramido ígneo de las hogueras incesan- 
fcinente alimentadas. Los granjeros rezaban. 

Pinalmente la mañana trajo algo de tranquilidad. 

I Ina tras otra se apagaron las hogueras y los granjeros 
parecieron dominar sus temores nocturnos, si bien 
ninguno de ellos se ofreció para acompañarnos al cas- 
filio. Velaban a lo que había sido su compañero en el 
momento en que Patterson y yo iniciábamos la mar- 
( ha hacia el siniestro edificio. 
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—No encontraremos nada —repetía Patterson, 
como queriendo convencerse a sí mismo—. QuÍ2á 
los asesinos han vuelto al lu^ar de su crimen y han 
actuado de nuevo, pero su escondite estará en el 
bosque, y no allá arriba. \a la vez pasada re^stramos 
a tondo el castillo y nada hallamos en él... 

Yo no podía obligarme a responderle. Todo mi es¬ 
fuerzo estaba dedicado a impedir que el cañón de la 
escopeta temblara, Oebía confiar en ella, en el chorro 
de estruendosa destrucción que brotaría de sus caño¬ 
nes a un simple movimiento de mi índice. Debía con¬ 
fiar en ello... 

El castillo había sido cerrado tras el suceso ante¬ 
rior, pero Patterson llevaba consigo la llave. Abrió el 
portón y entonces nos encontramos con la primera 
sorpresa. 

Alguien había entrado en el primero de los salones 
después de cerrado el edificio. Negros cortinajes ha¬ 
bían sido colocados contra los ventanales, negando el 
paso a la luz. Con un juramento, Patterson encendió 
ía linterna... y en el mismo instante ambos quedaron 
helados justo en el umbral del edificio. 

Porque, allá dentro, algo se había movido. En las 
tinieblas a las que no llegaba la luz de la linterna, algo 
había rebullido y, acto seguido, un seco ruido de pie¬ 
dra contra piedra había brotado de la oscuridad, in¬ 
confundible. 

Ahora sí que no cabía ninguna duda. No estábamos 
solos en el castillo del difunto «laird» Campbell. 
Debíamos estarlo, pero sin embargo no lo estábamos. 

Ignoro cuanto tiempo nos mantuvimos paralizados 
en el umbral de la puerta, mirándonos el uno al otro 
y aguzando el oído en busca de cualquier otro rumor. 
Finalmente Patterson me hizo una seña. 

—Ha sido en el segundo salón —murmuró—. Va¬ 
mos. 

Antes de ponerme en marcha recogí y encendí 
una lámpara de petróleo que estaba sobre una mesa. 
Algo me decía que aquella habría de ser la verdadera 
protección, y no la escopeta que empuñaba con la 
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ni.II 1(1 ilcTccha. Patterson debió pensar algo por el es- 
pues oprimió el conmutador de la luz eléc- 
tiK .1 (’on que el castillo estaba dotada. Las luces no se 
I lu ciulieron. 

< jcrtamente odia la luz —murmuró mi amigo. Y 
• lili (oda la potencia posible a su moderna linterna. 

M segundo salón también estaba sumido en tinie- 
|il*is, bien tapadas todas sus ventanas por nuevas cor- 
mi.is de color negro. Patterson avanzó hacia una 
.hloniada chimenea situada en un rincón, 
lis curioso —dijo—. Mira eso. 

í .crea de la repisa había un bajorrelieve de piedra, 
iiK luyendo dos círculos que sobresalían del fondo. 

I 'lio de ellos estaba ligeramente hundido con res- 
pí'i (o a su vecino. El otro aparecía cubierto de una 
fHii’iiña materia semilíquida punteada de burbujas iri- 
S.lil.lS. 

I’atterson tocó con el dedo aquel fluido misterioso, 
•,iM ejue nada ocurriera. Luego apretó con firmeza, y 
el í írculo se hundió hacia adentro, alcanzando el ni¬ 
vel de su compañero. 

No pude evitar un grito. Allá en la pared frontera, 
un bloque entero de piedra se hundía lentamente con 
un leve chirrido, dejando tras él un espacio suficiente 
para permitir la entrada de un hombre. 

—¡Cierra eso, Sam! —grité—. ¡Ciérralo, por amor 
de Dios! 

Mi amigo trasteaba febrilmente en los círculos de 
piedra. Con toda la rapidez de que fui capaz agarré la 
linterna, que él dejara sobre la repisa y la enfoqué 
I ontra el orificio de la pared, pensando mantener con 
ello a raya a cualquier cosa que pudiera brotar por 
.lili. 

Pero el bloque de piedra habíase detenido en su 
(a mino, y ahora empezaba a avanzar de nuevo, lle¬ 
nando el orificio. Llegó finalmente al nivel del muro 
y entonces ambos pudimos escuchar el mismo chas- 
(luido de piedra contra piedra que antes oyéramos 
desde la puerta. 
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haca adentro. Si se desea cerrarlo basta empulaSn 

P mitiva, cerrándose entonces el pasadizo. 

Iransfino entonces su atención al segundo círculo 
el que estaba a go hundido con respecto a su compa- 

L teTi'lr ““ ' =' ‘'™'° E 

amera hasta igualarse con su compañero, 

At^ra'^cnmn'' la solución ^dijo Patterson—. 
Ahora, como ves, aprieto con todas mis fuerzas el 

ató^el ^ hundirlo, ni desde luego 

una esDecTe‘“l'r' segundo círculo es 

t;, seguro que mantiene cerrado el pasa¬ 

dizo desde fuera. Si se hunde, entonces el oasadTo 
puede ser abierto desde aquí por medio del primer 
circulo y, sin duda, desde dentro por algún otro dis 
positivo similar. Este segundo círculo fue lo que man 
tuvo sellado al pasadizo durante cinco siglos. 

prMdc"'”"*^^* empezando a com- 

sabíd!i‘^Í“con ;'f“Primió el segundo círculo sin 
peno, y con ello abrió el camino de... de lo oue 

en el pasadizo el mismo, tras haber oprimido también 

dÍnC¿,"r h’ ? ^ abrertaSd" 

. El resultado fue Ja muerte del «laird» v de 
sus sirvientes y la locura de «lady* Campbell.’^ 

mient¿!?°aue°^h'’“‘^‘'^- su razona- 

m.f t ^ mismo, al quedar saliente el se- 

S°dentro°;- ‘^^^da :nct 

rraaa ctentro para siempre. 

Pero Patterson meneó la cabeza negativamente. 

delñí^l T -dijo-. Tenemos que 

estruirla. Su sola existencia representa un espantan 

peligro para la Humanidad. Aíás pronto o más tarde 

alguien volvería a descubrir el secreto de los círculos 
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V .ibriría de nuevo el camino a... «la «cosa». Debe¬ 
mos entrar y destruirla. ¿Estás dispuesto? 

'IVilque saliva y sentí cómo mi corazón latía fuer- 
11*1 líente en el pecho. 

¡Te sigo! —exclamé, asiendo con fuerza la lám- 
jitiiM de petróleo y la escopeta. 

Bien. ¡Atención al pasadizo! 
l lundió uno tras otro los dos círculos y la negra 
lioi’a del pasadizo apareció de nuevo al deslizarse el 
Moi|ue de piedra hacia atrás, hundiéndose en el muro. 
A tiles de Que terminara el movimiento, ambos está- 
!i,linos frente al orificio, Patterson enfocando la lin- 
irriia al interior y yo manteniendo en alto la lámpara. 

El mecanismo debe de ser hidráulico, conectado 
ion el río —comentó Patterson—. De otro modo no 
Itabría mantenido en funcionamiento durante 
I meo siglos. 

■^'o callaba, pues me interesaba mucho más el habi- 
Miite del pasadizo que cualquier posible explicación 
í(‘( nica sobre el mismo. El bloque de piedra detuvo al 
lili su marcha, dejando al descubierto un espacio cu¬ 
bico de regular tamaño.En el suelo del mismo se 
.thría una trampilla, mostrando el comienzo de una 
í-scalera descendente. 

—Muy ingenioso —dijo Patterson—, cuando el 
bloque macizo de piedra está en su puesto, nadie po¬ 
drá jamás detectar un espacio vacío en la pared, por 
Mj mismo grosor. Bueno, vamos abajo. 

Hicimos incidir la luz a través de la trampilla, des- 
I ubriendo una interminable cantidad de peldaños que 
se hundían hasta las tinieblas. No logramos escuchar 
ningún ruido procedente de aquellas negras profun¬ 
didades. Lleno de aprensión, comprobé que todos 
at|uellos peldaños aparecían cubiertos por la misma 
i’xtraña sustancia que advirtiéramos en el círculo de 
la chimenea. 

_Aquí está el segundo botón de apertura —indicó 

i’atterson señalando a un círculo sobresaliente de la 
pared e igualmente cubierto de líquido burbu¬ 
jeante—. Si el pasadizo se cerrara, desde aquí po- 
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trlTT está, que alguien ce- 

rase también el segundo círculo de la chimenea. 

‘f "}e hizo ninguna gracia, pero no le dije 

nada. En silencio iniciamos el descenso, descubriendo 
priores** peldaños a medida que dejábamos atrás los 

—Estamos descendiendo a las profundidades de la 
tierra —comentó Patterson al cabo de un rato— Po- 
siblemente este subterráneo sea aún más antiguo que 
el castillo. Como ves está abierto en la roca viv^ 
Continuábamos descendiendo, precedidos por eí' 

cuUrLT ‘tiz de la linterna. El líquido que 

meníe resbaladizo, afortunada- 

‘ adhería un tanto a las suelas de 

"tj^terioso habitante de las produnfi- 
no daba señal alguna de vida, quizás intimidado 
*a luz de que éramos portadores. 

Finalmente, cuando ya había llegado a perder la no 
Clon del tiempo que llevábamos descendiendo, la es¬ 
calera llego a su fin y ante nosotros apareció una en- 
bolos'^”^ puerta metálica, grabada con extraños sím- 

tenia''^"*^'°" —advirtió Patterson, enfocando la lin- 

*- pierna y empujó la puerta con la punta 
1 pe. Sono un chirrido de protesta y la puerta se 
abrió del todo, sin que nadie ni nada saltara sobre 
nosotros desde el otro lado. 

f" ‘^riarto de forma pen¬ 

tagonal, con dos de los lados cubiertos por sendas 

fraH^r l“"“ ® “ aquella por la que habíamos en¬ 
de “upados por viejas estanterías 

los esotériri*'"®*® cubierto de curiosos símbo- 

círení^s pentágonos y espirales alternando con 
bre^ todo ello de los más diversos co- 

—Este debe ser el laboratorio de la Bruja —susu¬ 
rré e« or"~' ^ perseguimos debe hallarse 
tras esa otra puerta. ¡Preparado! 

Apunté simultáneamente con la escopeta y la lin 
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ii nía, mientras éí abría súbitamente la puerta. Pero 
liir ^íihikIc nuestra sorpresa al comprobar que aquella 
( i.i solo la puerta de un armario donde se agolpaban 
lo<i más extraños trajes rituales, la mayoría muy mal- 
ii.inidcKS por el tiempo. 

¡Diablos! —gruñó Patterson—. ¿En dónde se 
li.ibiá metido? 

;Y si pudiera desmaterializarse, —apunté—. No 
•.,1 be'filos nada de sus características. 

Si pudiera desmaterializarse ¿crees tú que la 
IMH'iia de piedra de arriba le hubiera retenido ence- 
intilo aquí durante quinientos años? No, la explica- 
I lint debe ser otra. En esta cámara debe de haber un 
ji.isadizo secreto. Busquémoslo. 

I )e¡ando la linterna en el suelo, junto con la lám- 
(1.11,1 de petróleo, empecé a buscar tras las estanterías, 
i|iii<.itulo uno a uno los libros en demanda de un re- 
.Miic que nos abriera el deseado camino. Hasta unos 
mimuos después no me di cuenta del contenido de 
Ins viejos tomos, y entonces me estremecí. 

Algunos de ellos me eran por completo descono- 
I idos, pero otros me recordaban demasiado bien 
iK'ieas cosas que había descubierto durante mis 
mv<'stigaciones de las leyendas europeas. No faltaban 
los «Misterios del Gran Copto», recopilados por 
Moslic Ben Zachar, ni el sacrilego «Umbral prohi¬ 
bido» del sacerdote excomulgado Fredric Van Der 
labias, ni tampoco el llamado «Clavícula de los 
Mundos Inferiores», cuyo autor no es conocido ni 
quizá siquiera humano, de creer a algunos recopila¬ 
dores posteriores. En el fondo de la última estantería 
h.illé al más espantoso de todos, el temible libro es- 
I rito por un loco en los desiertos arenales de Arabia, 
ilel que se decía que quien llegara a descifrarlo por 
loinpleto tendría el poder de desarraigar los cimien- 
los del Universo entero y proclamarse igual a los an- 
iiguí)s dioses. Empecé a comprender lo que aquella 
iliabólica «lady» Farlight había desencadenado desde 
.iquel subterráneo prohibido. 

Un chistido me llamó la atención y en el acto me 
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olvidé de los libros. Con un dedo en los labios, Paf- 
terson me indicaba con el revólver la puerta de lo cjut* 
habíamos tomado por un armario. 

Un extraño rumor llegaba del interior, como si los 
carcomidos trajes y túnicas rituales se hubieran 
puesto por sí solos en movimiento y batiesen los 
unos contra los otros, rozándose y golpeándose entre 
sí. 

¡Dios de los cielos! En aquel mismo instante re 
cordé las palabras de la loca: «¿No oyes como un 
rumor de ropas moviéndose.^». «Lady» Campbel ha¬ 
bía llegado al lugar donde nos hallábamos nosotros, 
había escuchado el mismo sonido que llegaba ahora a 
nuestros oídos y, en el instante siguiente, el espanto 
le había privado de la razón. 

—Es el armario —murmuró Patterson—. El pasa¬ 
dizo debe abrirse a partir de su fondo. Esa peste del 
infierno está ahora al otro lado de la puerta. 

Apenas cesó de hablar, el silencio se hizo también 
en el interior del armario. Silenciosamente me forcé 
a avanzar hasta la puerta, mientras tendía a Patterson 
la escopeta. Mi amigo, tras un momento de duda, en¬ 
fundó el revólver y apuntó linterna y escopeta "hacia 
la puerta. 

—¡Ahora! 

De un salvaje tirón abrí la puerta del armario. En 
el instante siguiente esperé el estruendo del escope¬ 
tazo, pero éste no llegó. Le sustituyó un rotundo ju¬ 
ramento de mi amigo. 

¡Otra vez se nos ha escapado! Pero ahora sabe¬ 
mos dónde encontrarle. 

Rápidamente me tendió de nuevo la escopeta, de¬ 
senfundó su arma y empezó a arrojar fuera del arma¬ 
rio los capuchones y túnicas que contenía, hasta dejar 
al descubierto el fondo. Una breve manipulación y 
éste se abrió hacia dentro como una puerta que se 
abre. 

—¡Vamos, estamos llegando al final! —exclamó 
Patterson, lanzándose a través de la abertura, prece- 
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>lhli) |nn* el rayo de su linterna y el cañón de su re- 
^ nlvt'l*. 

l i sc'^uí y así fue como nos encontramos en una 
init v,i Silla, abierta en roca viva. Montones de objetos 
lii (rn)i;éneos recubrían el suelo. La luz de la linterna 
di HMibrió un extraño recipiente de madera teñido 
<\t sttiicstro color rojo, un cubo de piedra grabado 
mil símbolos serpentiformes, los huesos y la cala¬ 
ría de un animal pequeño, posiblemente un gato,.. 
I»(i r.'>. para mi inquietud, una cuna infantil a la que 
il^'iiicii había quitado parte de la cabecera y casi toda 
li limad inferior. 

l'eri) nada vivo aparecía ante nuestra vista. 
jKayos, ya me está cansando este juego del es- 
Miiidiie! —restalló Patterson, jugueteando nerviosa- 

.. cí)n el revólver—. ^'Dónde se ha metido ahora 

• .( maldito ser? ^;Por dónde ha escapado? 

Por ninguna parte hubiera podido hacerlo, al pare- 
11 I lil fondo de la sala era igualmente de roca viva, 
aii posibilidad de ningún pasadizo ni túnel oculto. 
Aquel era el fina] y el extraño morador de las tinie- 
l«l,i‘. se había esfumado... 

1 .1 mano de Patterson cayó sobre mi brazo, atena- 
.11 ídolo con terrible fuerza. 

;(^ué...? —empecé. 

¡Ssssshl —chistó mi amigo. Su mano se sacudía 
< II (nnblores espasmódicos. 

Me volví hacia él y estuve a punto de gritar, tal era 
I I aspecto de su rostro. Desencajado y palidísimo, 
ion ios ojos terriblemente abiertos y la mandíbula 
M 111 [dando inconteniblemente. Su respiración era so- 
hi es,litada y vi sus nudillos blanquear sobre mi brazo. 

No-hables-ni-hagas-ningún-movimiento-brusco 

Misurró con un murmulló apenas audible—. Vamos 
h.u ia la puerta, despacio, muy despacio, muy despa- 

I lo, , . 

lividentemente algo terrible le había ocurrido a mi 
.limgo, si bien yo no advertía ningún movimiento 
liostil a nuestro alrededor. Empecé a moverme len- 
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tamente hacia la puerta, sin soltar la lámpara de pe¬ 
tróleo ni la escopeta. 

Calma, Phil, mucha calma —continuaba el susu¬ 
rro a mi lado—. Y sobre todo no mires hacia el te¬ 
cho. 

Aquella insinuación final me puso la carne de ga¬ 
llina. Hubiera salido corriendo con toda la velocidad 
de mis piernas, pero la garra de Patterson sobre mí 
brazo ahora me inmovilizaba. El techo... el techo...! 
debía luchar con toda la fuerza de mi voluntad para] 
que mis ojos no se alzaran hacia allí. 

Paso a paso, en el recorrido más largo de mi vida,^ 
la puerta se fue acercando. Finalmente Pattersoni 
salto, arrastrándome con él a través del armario, 
luego cerró en lo que pareció un solo movimiento la^ 
puerta y el fondo de éste. No quiero recordar el 
ruido indescriptible que oí o creí oír en aquel mismo 
momento al otro lado. 

Patterson parecía afectado por un ataque de epi¬ 
lepsia. Todo su ser se movía y trepidaba mientras gri¬ 
taba frases incongruentes. 

¡Oh Dios, Dios, Dios! ¿Por qué permites que ta¬ 
les cosas existan en tu Reíno.^ Esos... esos ojos^ ham¬ 
brientos y esos ángulos... ¡Oh, Señor, los ángulos por 
donde corre la vida...! No, no, no... ¡no! Tales cosas 
no pueden... no deben... Dios, querido Dios... 

Hube de sacudirle fuertemente para que mostrara 
un mínimo de cordura. 

¿Qué es lo que has visto? ¡Respóndeme, Sam! 
—de nuevo le sacudí con todas mis fuerzas. 

Ah, Phil —exclamó entonces como si por fm me 
reconociera—. Eso es... es... no puedo describirlo 
porque es indescriptible. La abominación última, la 
blasfemia hecha carne... si es que eso está compuesto 
de carne... 

—Debemos destruirlo —le recordé sus anterio¬ 
res palabras de allá arriba, en el salón del castillo que 
ahora aparecía lejanísimo. 

¿Destruirlo.'' —y Patterson sonrió horrible¬ 
mente—. ¿Qué arma construida por hombres puede 
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.MiiiK'ni dañar a un... un ser como ése. Tan sólo la luz 
|i detiene, por suerte para nosotros. 

Kecorrió con la mirada la cámara mágica en que 
litis encontrábamos. 

lis preciso cegar por entero esta cámara y la esca- 
h i,t que lleva al castillo con cemento armado... algo 
que le entíerre aquí para siempre, que le haga inofen- 
4vn para el mundo... 

De pronto Patterson se interrumpió y un nuevo 
uiior apareció en su mirada. 

^¡Phil —exclamó—. ¡La luz! 

Sido entonces me di cuenta de que la luz había 
.liMuinuido en la cámara. Inexplicablemente la lám- 
p.iia de petróleo iba dejando de arder, en tanto que 
i I luminosidad de la linterna se debilitaba. 

¡Dios bendito! —exclamó Patterson—. Es él... es 
Miro poder que tiene... ¡Huyamos de aquí o estamos 
pfididos! 

Pero apenas nos volvimos hacia la puerta metálica 
.le salida, las dos luces se apagaron. Y los dos pudi¬ 
mos oír el formidable crujido de la puerta del arma- 
no al saltar en pedazos. 

l'ue un instante de completa locura, en el que am¬ 
bos nos lanzamos hacia la puerta, en medio de la os- 
, uridad. Algo se arrolló en mis tobillos y no puede evi- 
Mt* lanzar un grito, un alarido de pánico, hasta que 
descubrí que el obstáculo no era otra cosa que los 
vestidos rituales amontonados en el centro de la cá¬ 
mara. Me deshice de ellos fácilmente, escuchando 
I asgarse la tela podrida y, en el segundo siguiente mis 
manos tentaban la puerta metálica y podía escuchar el 
I nnocido chirrido que me pareció uno de los sonidos 
más hermosos que jamás oyera. 

Luego el frenético escalar, con toda la rapidez que 
mis piernas me permitían, lanzado hacia arriba por la 
mterminable escalera, sabiendo a Patterson ante mí y 
,1... aquella cosa espantable pisándorne los talones, 
l'sculeras arriba, siempre escaleras arriba, en la oscu¬ 
ridad, temiendo en cualquier momento resbalar y 
taer sobre nuestro espantoso perseguidor, los pies 
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chasqueando contra el fluido qué empapaba los pel¬ 
daños... arriba, siempre arriba, 

¡Cómo comprendí entonces las dementes palabras 
de «lady» Campbell! «^'Cuántos escalones quedan? 
/Cuántos escalones quedan?», recuerdos sin duda de 
su propia huida por aquellas mismas escaleras con la 
bestia de las tinieblas tras ella. /Cuántos escalones 
quedan?; se preguntaba ahora mi propia mente, lu¬ 
chando contra las oleadas de locura que la asaltaban. 

/Cuántos escalones hasta el mundo de los seres hu¬ 
manos? 

De pronto sentí un terrible frío, como un vaho de 
hielo en los tobillos, algo que me dijo que el mons¬ 
truo estaba detrás mismo de mí, que en el segundo 
siguiente me atraparía sin remisión. En un movi- 
mientí) reflejo, impensado, alcé la escopeta e hice 
luego hacia donde suponía que se hallaba mi perse¬ 
guidor. 

El trueno fue ensordecedor en el reducido túnel, 
en tanto que el terrible fogonazo me deslumbraba,’ 
ucjiQíic) en mis pupilas mil 6 s de lucccitas de colores. 
Nada pude ver allá abajo, pero de un modo indeter¬ 
minado sentí que había rechazado a la bestia, que ésta 
retrocedía hacia abajo. 

—¡Bien hecho! —aprobó la voz de Patterson, allá 
arriba . Los disparos de arma de fuego son inútiles, 
pero es la luz del fogonazo lo que le ha obligado a 
retroceder. ¡Pronto, sigue subiendo! No tardará en 
volver a la carga. 

Continué la loca carrera hacia arriba, mientras 
pugnaba por volver a introducir un cartucho en el 
cañón descargado de la escopeta. Arriba, corriendo, 
saltando de peldaño en peldaño... En circunstancias 
normales tal subida me habría agotado, pero ahora 
todo mi cuerpo se hallaba galvanizado por el pánico, 

\ las energías musculares parecían infinitas. 

Un ruido sordo y reptante me llegó de las profun- 
diades. La bestia avanzaba de nuevo. Apunté hacia 
abajo y accioné de nuevo el gatillo. ¡Nada se pro¬ 
dujo! ¡El monstruo había conseguido neutralizar 
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u|iK*lla nueva fuente de luz del mismo modo que 
iiini ¡tizara las anteriores! 

Se/íui subiendo, redoblando la velocidad, aunque 
imnca logré alcanzar a Patterson. Un nuevo pánico 
,i|>.irccía ahora en mi espíritu. ¿Y si por alguna cir- 
♦ imstancia el pasadizo había sido cerrado? Sería todo 
ili'inasiado rápido para darse cuenta. Patterson trope- 
..iii.i con la piedra y yo tropezaría con Patterson... y 
t M fl instante siguiente todo terminaría para noso- 
ims. 

l\‘ro la boca del pasadizo estaba abierta. Noté que 
.u .il>.iba la escalera cuando mi pie, buscando un 
niM-vo peldaño, halló el vacío y estuvo a punto de 
i.íiT por fierra. Tanteé la fría pared de piedra del 
linceo y al momento estuve corriendo por el oscuro 
‘itiK'ni del castillo. 

¡La puerta! —grité—. ;Dónde está la puerta? 

y entonces escuché el rugido de Patterson, en el 
Mitsnio momento en que tropezaba con un mueble y 
iiiil.il>a por el suelo. Mi amigo se había lanzado con- 
ita las cortinas, cayendo por tierra envuelto en ellas... 
,\ el maravilloso sol del mediodía penetró a raudales 
'II el salón, como una bofetada de luz y calor! 

hiro que no sé bien lo que vi. La cosa sea lo que 
liii’i’c se precipitaba fuera del pasadizo cuando la luz 
del st>l la alcanzó. Hubo un sobrenatural chirrido y 
litc.i’o una tremenda explosión como la de una 
ln IIIiba, que arrasó completamente el salón. Tan rá¬ 
pida fue la desintegración de la criatura infernal que 
III iiive tiempo de advertir su forma, aunque mi sub- 
(luisciente sí lo hizo, y por ello me lanzó al mismo 
liiinle de la locura. Un irresistible calor quemó mis 
pcsi.íñas y mis cejas, en tanto que rodaba desespera- 
d.imcnte hacia la ventana que era la única promesa de 
uilv.ición. La materia incandescente que había sido el 
MibtcMTáneo ser fluía ahora escaleras abajo, y la roca 
M* l’imdía en lava a su paso, obturando y destruyendo 
p.ira siempre la escalera interminable y las dos cáma- 
1 as malditas de allá abajo, con todos sus espantos y los 
.ti.ib<)i¡cos libros de una ciencia blasfema y prohibida. 
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Luego el calor disminuyó de pronto, en tanto que un 
trueno subterráneo anunciaba el definitivo fin dtv 
todo lo que la Bruja de Magson había creado. 

Fue mucho después cuando pude hablar a solas con 
Patterson, después de que muchas heridas físicas y 
mentales fueran curadas, aunque otras subsistirían 
tanto como nuestras vidas. 

<Era entonces eso.'' —le pregunté—. ^;Era el ser 
que «lady» Farlight había invocado desde las otras es¬ 
feras para cem vertí ríe en su aliado y su aman re 
Pero Patterson negó, cansadamente. 

—No, no era aquel ser que los antiguos «highlan- 
ders» tomaron por el diablo. Aquel ser desapareció 
por donde había venido, pero dejó algo de su esencia 
en nuestro mundo humano. f 

«;No recuerdas aquella cunita roja, en la segunda 
cámara de los subterráneos, donde el ser acechaba.-' 
Lna cuna a la que alguien había deformado para que 
se adaptara a la deformidad total que debía acoger...» I 
«No, amigo Phil, el ente con el que combatimos 
era otra cosa, y parte de su ser era puramente hu- I 
mano. Era el hijo bastardo que «lady» Farlight conci- ^ 
bió de su amante infernal, y que aguardó quinientos 
anos junto a la cuna para vengar la ejecución de su ^ 
madre». 
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5"^ sintió un hombre atractivo, 
rico, mimado por la vida y por 
las mujeres, hasta que cierta 
noche descubrió entre sus cabellos 
la señal de que las cosas iban a 
cambiar para él. 








ODO sucedió demasiado rápida¬ 
mente. Fue algo tan súbito, ines¬ 
perado y extraño que mis amigos 
nunca llegaron a entender lo que 
había sucedido y la policía tardó 
mucho tiempo en esclarecer 
—aunque el caso nunca llegó a 
ser cerrado— el enigma que ha¬ 
bía rodeado la muerte de Z. 
Cuando, diez días después de 
haber desaparecido del bullicioso 
mundo que siempre le rodeaba, 
entraron en su lujoso aparta¬ 
mento forzando la puerta —to¬ 
dos los cerrojos estaban echados 
y varias sillas apuntalaban la 
misma— encontraron el cadáver 
en un estado irreconocible y 
nauseabundo. El forense dicta¬ 
minó que había muerto ocho días 
antes y, sin embargo, su cuerpo 
estaba enflaquecido y la piel 
apergaminada; uno de los ojos 
.ibía saltado de su órbita y el otro se encontraba lu- 
luindo por hacerlo en el momento en que sobrevino 
t muerte; su cabeza estaba cubierta por una pelusa 
lunca y sus dedos —una putrefacta piel recubriendo 
>s huesos— presentaban unas uñas increíblernente 
irgas. Alguien señaló que aquellas características 
videnciaban la muerte por miedo, y la teoría íue 
ceptada como una más de las muchas que se esgri- 
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mieron para intentar entender la inexplicable muerte 
de Z. Porque, en cualquier caso, ¿de qué había te¬ 
nido miedo? ¿Qué había sucedido en el transcurso de 
aquellos dos días? ¿Por qué estaba apuntalada hi 
puerta. ¿Qué significaban aquellas destrozadas répli¬ 
cas escultóricas griegas representando héroes o aque- 
líos «posters» y grabados de ídolos juveniles que ha- 
bian sido acuchillados..*? 

Alguien un amigo de Z, me contó lo sucedido. 
También ofreció su versión de los hechos —al pare¬ 
cer, la única válida— a la policía y a cuantos se infere- 

saron por e tema, pero la mayoría de esas personas 
Refirieron no escucharla, o, en todo caso, olvidarla. 

espues de todo, es lógico, porque muchos actúa- 
ri^os de una manera similar si nos sucediera lo que 
a Z.. Y puedo aseguraros que a todos nos ha de lle¬ 
gar el momento en que tengamos que sobreponernos 
a tai trance... quizá tú ya lo has superado o acaso 
estes esperando con inquietud la llegada del mo¬ 
mento fatídico. Da igual. De todas maneras, suce¬ 
derá. 


* # # 


^ t'egreso eufórico a su apartamento a altas horas 
de la madrugada. Bueno, quizá no sea apropiado uti- 
izar tal término porque su estado de embriaguez no 
le conducía a la euforia, sino aí nihilismo o, en'todo 
caso, al olvido. Tambaleándose, se dirigió ai salón- 
comedor, tiro las llaves y la chaqueta en algún rincón, 
se deshizo de los incómodos zapatos, puso en marcha 
el tocadiscos y, después de prepararse una bebida, se 
dejo caer pesadamente en el sofá. 

Acariciado por la melodía, dejó reposar la cabeza 
en el respaldo de su asiento y, entonces, su mano 
tropezó con un papel que llevaba en el pantalón. Al 
mirarlo, sonrió con suficiencia y lo rompió; sólo se 
tmtaba de una de tantas direcciones de una de tantas 
chicas con las que alguna noche salía. Ambos se diver¬ 
tían, sí, pero en muy contadas ocasiones alguna de 
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. Ihi \\v}i,Absi a satisfacerle lo suficiente como para de- 
«I M .lislVutar de su compañía otro día. ¿Por que se 
lili .1 siicrificar pudiendo obtener en todo momento 
Im .|iir deseaba? Le agradaba toda nueva experiencia y 
«.ibi.i que, mientras fuera joven, no tendría la menor 
.hlii iiliiid en disfrutar de ellas... permitiéndose el lujO 
. 1 , nntler enviar todos aquellos papeles a la basura, 

.. acababa de suceder con el nombre y las señas 

i|iii* l<‘ habían acompañado esa noche. 

( (lando acabó la bebida se encontraba ya muy can- 
.. i.lti y decidió acostarse.Entró en el cuarto de baño y 
«u tipoyó en el lavabo con ánimo de refrescarse. Se 
liliI ó en el espejo y se frotó los ojos, tocando con las 
ve mas de los dedos las pequeñas almohadillas de gr^a 
que se dibujaban bajo ellos. Sí, tenía que dormir mas; 
no podía permitir que aquellas ojeras se desarrollaran 


V (estropearan su rostro. i r 

Entonces, de pronto, como si un diabólico maleh- 
( n > lo hubiera hecho crecer allí, lo vio. En el centro de 
lui cuidadosamente descuidada cabellera 
mb.i aquel pelo infame, el silencioso portador de la 
n.igica noticia que todo hombre teme, el mudo res¬ 
upo que acusa implacablemente, el siniestro desper- 
hidor de las conciencias olvidadas y despreocupaidas, 
c! verdugo de la juventud, el maestresala y heraldo 
i\v la muerte, la apología de la decadencia... la cana. 

Aquel maldito cabello blanco, increíblemente 
blanco, subía como una enredadera entre los demás, 
ahogándolos en su siniestra espiral, destacando su 
blancura entre los millares de pelos que brotaban a su 
alrededor. Estaba allí, en primera línea, mirándole 
ion descaro, insultando su juventud, dañando su 

vista... *11 o • 

La mano, poco segura a consecuencia de los últi¬ 
mos excesos, llegó hasta la frente y sus dedos tocaron 
la cana. Después de des ensortijar el cabello, com¬ 
probó que era largo y fuerte. Dejó caer su mano, 
l>ero, de pronto, y presa de un frenético delirio, co¬ 
menzó a agitarse el pelo, sacudiendo al mismo 
tiempo la cabeza a uno y otro lado, enterrando los 
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dedos en la cabellera y comprobando todas y cadj 
una de las zonas de la cabeza. Cuando tuvo seguridad' 
de que aquella era la única cana, suspiró, aliviado 
jjueno, totai solo era una y.,. 

Z intentó esconder aquel cabello entre la maraña 
de sus compañeros, pero sus dedos —como su cabeza 
y el resto del cuerpo— estaban embotados por la be 
it-u > no fueron suficientemente hábiles para conse 
guir su propósito. Después del tercer intento, Z .se 
canso y, lanzando un gruñido de impaciencia y des¬ 
den, cogio el cabello entre sus dedos y, dando un 
fuerte tirón lo arrancó. Sintió un dol^; inten^ 
agudo que le hizo saltar lágrimas, pero en seguida 
abrió los ojos y se recreó mirando el blanco cabello 
que, arrancado junto con su amarillenta raíz, parecía 
tener aun vida. Luego, sonriendo, lo arrojó al'suelo y 

frente— Puntito —muy cerca de la 
ente que había quedado marcado. Luego se du¬ 
cho y, antes de acostarse, se observó una y otra vez. 
en el gran espejo instalado en su habitación Y e¡ 

bi'os"'' "" sus la- 

^ 1*1 i sentó en la cama y pro- 

curo olvidar la terrible pesadilla. Miró el reloj. Las 
cinco y diez. \ olvió a tumbarse en el lecho y el 
sueno venció de nuevo su intranquilidad 
tn aquella ocasión despertó gritando. Era perfec- 
tamente consciente de ello porque le dolía la gar¬ 
ganta. Se sentó en la cama y, sobreponiéndose a un ; 
ataque de tos, procuró recordar lo sucedido. No; no 
era lógica aquella pesadilla... bueno, en realidad, nin¬ 
guna pesadilla es coherente. Entonces, zcuál era la ra- 
zon de aquel nervIosIsmo.^ ¿por qué se encontraba 
tan intranquilo y temeroso? 

Dispuesto a acabar definitivamente con su inquie¬ 
tud, se levanto y poniéndose una bata, se dirigió al 
cuarto de baño. U luz le cegó por un instante y 
cuando sus ojos llegaron a acostumbrarse al nuevo 
estac o, o que vio en el espejo hizo proferir a su gar¬ 
ganta un grito ahogado. Allí, en el mismo lugar 
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iliiii.lc se encontraba la cana que se arranco antes de 
Msiai-se había otra. ¡Otra cana exactamente igual a la 
iiiiK'iior! No; peor aún: era más grande, mas bri- 

II,míe, más... iviva! , 

No pLidiendo creer lo que sus ojos evidenciaba , 

«. ('( lió agua en la cara, pero la amenazadora visión 
M Muía ocupando todo su universo. No, no era posi- 
|«|t’ (Hie estuviera allí, pues estaba seguro de ^ 

ImIhu arrancado poco antes. Por otra parte, había 
Millo decir que cuando se quitaba una cana volvía a 

i. ihr otra, pero no era posible que en tan breve pe- 

nodo de tiempo... ^ , i n ui 

\'ii estaba! Sí, había arrancado el cabello blanco, 

,1,1 verdad, pero sin duda no se había “l^do que 

II,1,(0 a él, oculto entre la maraña de pelo, había otra 

,,Mia, ¡Claro, eso era! ¡Qué susto se había dadij tan a 

li, tonto...! Bueno, entonces no había problema... 

,\|,Mearía a aquel nefasto cabello el mismo tratamiento 

,|i«- a su albino compañero y listo... ¡No, no, espera, 

iM, lo hagas! Dos canas son demasiadas, pero quizas 

, vistan otras que en este momento no ves y que ma- 

ii. iiia mismo puedes descubrir...! o pueden hacerlo 
IIIS amigos antes que tú mismo! ¿Entonces.... 

,SÍ, claro, había una solución: teñirse el pelo. La 
iiiiica dificultad estribaba en que no disponía de nada 
,,.ira llevar a cabo el tratamiento. De todas maneras, 
ii'buscó en el armarito situado junto al lavabo y. iSi, 
lili estaba! Era el tinte que buscaba. La verdad era 
,iue no recordaba haberlo comprado y jamas se había 
lii.ulo en él, pero leyó las instrucciones y le pareció 
.iix-opiado. Inmediatamente se lavo el pelo, se unto la 
mezcla y, siguiendo todas las instrucciones concer¬ 
nientes al asunto, llevó a cabo el proceso del tenido, 
(.liando, mucho más tarde, finalizó, comprobó que 
pronto amanecería, pero como rio tenía que inadru- 
g.ir y se encontraba muy cansado, decidió volver a 

Despertó muy temprano, mucho antes de o qu 
.icostumbraba hacerlo. Sintió que se sentía invadido 
por una extraña inquietud y, sin encender las luces de 
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SU habitación, comenzó a vestirse. Luego se dirigió 
cuarto de baño y cuando entró, miró directamente ál 
espejo. Lo que vio le hizo proferir un alarido de fiera 
y, llevándose las manos a la cabeza, se aplastó contra 
la pared situada enfrente del espejo sin apartar los 
desorbitados ojos de éste. Luego, descendiendo sus 
crispadas manos a la altura de las mejillas, se acercó 
rnuy lentamente hacia aquel maldito cristal y con¬ 
firmó la terrible misión... jEstaba semi calvo! El cabe¬ 
llo había desaparecido casi en su totalidad, conser¬ 
vando únicamente algunas manchas sobre los parieta¬ 
les y la región occipital. 

Comenzó a buscar frenéticamente el frasco que 
había utilizado con el propósito de teñirse el pelo, 
pero no pudo encontrarlo. Luego se miró de nuevo 
en el espejo y tocó lentamente, casi con miedo, la 
desnuda parte superior del cráneo... jPero no! No 
había desaparecido totalmente el pelo. Allí estaba... 
la cana. Desafiante, monstruosamente blanca, ensorti¬ 
jada y fuerte, había resistido aquella agresión que 
acabara con el resto de sus compañeros. 

Z notó que los nervios agarrotaban sus dedos, y su 
mandíbula comenzó a temblar mientras unas canden¬ 
tes lágrimas resbalaban por sus mejillas. Salió a trom¬ 
picones del cuarto de baño y, caminando de espaldas 
y con la cabeza encajada entre sus crispadas manos, 
llego al salón, donde desesperado se dejo caer sobre 
el sofá. Durante unos minutos su cuerpo se estreme¬ 
ció como si cientos de escalofríos lo recorrieran in¬ 
termitentemente. Luego pareció relajarse y poco 
después consiguió tumbarse con la mirada perdida en 
el cielo raso de la estancia. Sin abandonar aquella po¬ 
sición, dejó que las lágrimas brotaran con abundancia 
de sus ojos con el ánimo de tranquilizarse y notó que 
todo su cuerpo estaba bañado con un sudor frío. 

Poco a poco sus ojos fueron recorriendo todos los 
rincones del apartamento y, de pronto, se tropezó 
con los «posters» de algunos cantantes, que parecían 
observarle con atención. No; no sólo le miraban sino 
que, además, reían... se reían de él... ¡de él! Se reían 
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, 1 .. su vertiginosa alopecia, de su cana, su prema^ 
iiii.i vejez, de su desesperación, de su edad, de s 
luventud perdida y representada con crudeza en su 
ü^iSlemente extinta cabellera. Pero no e«n solo 

. ellos dos o tres «posters» quienes lo h^an. s 

indos los demás, y los grabados y los ^ 

iM.,tullías clásicas griegas y todo cuanto representaba 

un.i exaltación a la juventu . Un^anrln un 

/ no pudo soportar aquella burla y, lanzando 

iiiunido ^se abalanzó sobre los objetos que eran mo¬ 
tivo de su atención y, arrancándolos de j 

ilrrribándolos de sus vitrinas, los destrozo sistema 

..ente. Cuando finalizó su labor 

niie aún no estaba a salvo, pues era posible que al 
(l.den —alguno de sus múltiples amigos amigas o co- 

i'ini idos— entraran en la casa y lo 

hubo cruzado tal idea por su =«ebro corr o a la 
puerta del apartamento y corno todos los cer ^ , 
no obstante, le pareció 

,u.i.te medida de seguridad y, /““l 

..puntaló con ellas la entrada de su 

,M,..ación y dispuesto a esconderse 

.esolver su problema, cerro las ventanas del apwm 

...cuto y colocó mantas que convirtieron en op 

los livianos visillos que cubrían las ™smas. 

Adoptadas todas estas medidas, regreso a 
,li‘ baño y se lavó concienzudamente la cabeza para 
.■vitar que los residuos de aquel nefasto producto que 
:..M.‘no\abía podido localizar, continuara llevando a 

, .,1,0 la masacre y destruyera hasta el “'«“o ^ 

I .bellos Cuando dio por finalizado el lavado y 
.,<•10 volvió a mirarse al espejo y vio, destacada y bri- 
Ihinté, la cana. Aquello le enervó 
pleno ataque de nervios, golpeo con el puno 
L.i>n maldita. Retiró la mano ensangrentada y, m 
(i-is se curaba, observó que sólo se había roto una 
parte del espejo, de manera que aún podía hacer uso 

OesDués de curarse someramente y mientras orde- 
uala'X en el botiquín, la imagen de la cana volvio a 



48 


LA CASA 


SU mente y, sin soltar las tijeras que en aquellos mti 9 
mentos introducía en el cajón de urgencias, tomó ( I 
cabello con los dedos hasta que adquirió su máxiniiií 
longitud y, con la tijera en la mano herida, lo corto 1 
limpiamente. j 

Mientras se preparaba una bebida en el salón, ehi í 
cubraba todo tipo de pensamientos acerca de la me¬ 
jor manera de salir de aquella situación. Conocí.i 
cientos de marcas de revitalizadores de cabello, pero 
como nunca había imaginado que le llegaría a suce¬ 
der aquello, no se había interesado en los productos 

si acaso existían— que conseguían hacer brotar el 
cabello donde ya no lo había. Por otra parte, no ig¬ 
noraba que la ciencia jamás se había ocupado dema- i 
siado de combatir la alopecia, aunque también había 
oído decir que trasplantando cabellos de la región oc¬ 
cipital al resto del cuero cabelludo se conseguían 
naagníficos resultados, ya que el cabello sano que ha¬ 
bía sufrido tal operación no volvía a desprenderse. * 

Aíientras se hacía toda esta serie de razonamientos, rfl 
se sentó en el sofá y se pasó una y otra vez la mano f 
por la cabeza. Sí, el trasplante capilar podía ser una ; 
solución, pero tendría que consultar con especialis- í 
tas... Ese maldito producto para teñir el pelo... Y el j 
caso era que no recordaba dónde había dejado el 
frasco vacío. Lo importante era tomar una determina- ¡ 
ción lo antes posible. ^ 

¡Eh! ¿Qué era aquello.^ Palpó con los dedos el lu- 
gar donde se encontrara la cana y... ¡había otra! ¡No i‘ 
era posible! Sin embargo, de nuevo los dedos de su 
mano derecha ratificaban el temor; había otro cabello 
y sin duda era una... 

Corrió al cuarto de baño y se miró al espejo. Las 
múltiples imágenes que éste le devolvió coincidían en 
un punto común: la cana, muy blanca, fuerte, rizada y 
orgullosa, destacaba sobre el desnudo del cuero cabe- ^ 
Iludo. Más aún; no se trataba de una única cana, pues, 
en virtud de un extraño fenómeno, la raíz era la de 
una sola cana, pero a medida que el tallo se distan¬ 
ciaba de la epidermis, brotaban una segunda cana y, 
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iiijs arriba» había otr^ y otra y otra.., como si se tra- 
(II.I tic una plantaje cuyo tronco brotaran más y más 

I HM.IS. 

/. no podía darcré^dito a sus ojos. Aquello iba más 
|i (OS de lo imaginábale. ¡De acuerdo! Si aquello era 
Mit.t declaración de g;uerra, estaba dispuesto a luchar, 
it era la veje^ quien^^ luchaba contra la juventud con 
l.f, armas innobles cjue aquella siempre emplea» es- 
i iba dispuesto a luch ar defendiendo la juventud ... su 
Hiventud. 

'lomó las tijeras y cortó. Después de dejarlas en su 
liq’.ir, volvió a inira::^ ai espejo y... del mismo lugar 
.linule había dado el tajo habían brotado nuevas canas 
.juc-, a modo de surt:idor, nacían del tallo principal y 
v.i llegaban a descansar sobre la epidermis con las 
puntas. Z volvió a c^ger las tijeras y cortó. Y nuevos 
.iburtos blancos brcitaron de la cana mutilada. Y la 
iiperación parecía repetirse indefinidamente. 

Z se detuvo. Cad^. vez cortaba más cerca del origen 
tic la cana y no poesía seguir reduciendo esa mínima 
longitud, so riesgo de herirse. Empero, era la mejor 
solución que había estudiado... ¡No, había otra me- 
[or! Haría lo mismo que había hecho la noche ante- 
iior; se arrancaría aquel infame cabello. Así, extir¬ 
pándolo de raíz, no habría la menor posibilidad de 
que se reprodujescí. 

Depositó las tijeras en el botiquín y tomó la cana 
junto con su conjunto de ramificaciones. Luego cerró 
los ojos y, apretando con fuerzas la mandíbula, dio 
lili tirón. Le dolió y las lágrimas saltaron de sus ojos, 
pero, increíblemente, no fue capaz de arrancar el ca- 
bt llo. Lo intentó de nuevo, más fuerte, pero la cana 
SI* negó a abandonar su lugar. Por fin, y armándose 
de un extraordinario valor, tomó un alicate, se sentó 
V, cogiendo la herramienta con ambas manos, dio un 
lirón tan-poderoso que cayó de su asiento y fue a 
parar al suelo. Antes de perder el conocimiento se 
llevó la mano a Id cabeza y comprobó el resultado; 
la cana había desaparecido, pero el lugar donde se 
encontrara sangraba abundantemente. 




50 


LA CAiVA 


Una fuerte presión en el cuello que casi lo ahogalw 
le hizo volver a la realidad. Tenía el rostro cubierto 
de sangre y se llevó las manos a la garganta para libe* 
rarse de aquella presión. No lo consiguió. Al contra¬ 
rio, aquel objeto, duro e implacable como un hilo de 
acero, cada vez se atenazaba con más fuerza en torno 
a su cuello. 

Apoyándose la espalda contra la pared, 2 consiguió 
incorporarse con cierta dificultad y se miró en eljes- 
trozado espejo. Sobre el ensangrentado cuero cabe¬ 
lludo había brotado una enorme cana, ensortijada, gi¬ 
gantesca, fuerte e increíblemente blanca y brillante 
que, descendiendo por la frente y los pómulos, se 
anudaba alrededor de su cuello y en aquellos mo¬ 
mentos se teñia de rojo profundizando en la gar¬ 
ganta. 

2 abrió la boca en un grito que no llegó a proferir 
y le pareció que el fantasma del miedo surgía de cada 
uno de los mil pedazos del espejo y avanzaba hacia 
él. Y, junto al espíritu tan sobradamente conocido, se 
adivinaba una silueta diferente, deforme, atormen¬ 
tada, gris, con la mirada cargada de años y de expe¬ 
riencias... y vieja, muy vieja, increíblemente-vieja... 






















El lanlín 
Japonés 

Rafael Castellano («Castlenian») 


No confiéis demasiado en los ' 
vegetarianos y y menos aún en los 
que se dicen vegetarianos 
filosóficos. Ya que esta escrito que 
toda teoría contiene el riesgo de 
transformarse en fanatismo y, 
como los extremos se tocan, a veces 
puede resultar muy difícil 
distinguir a un vegetariano de 
un caníbaL 















ANGRE, sangre reciente. El edifi¬ 
cio, prosaico y funcional como 
un barracón de penados, del Ma¬ 
tadero Municipal, barrio de las 
Tres Voces, se yergue insólito en 
el desmonte, brillando al sol su 
baldosa amarillenta, sobre los 
montículos pardos que señalan la 
tierra de nadie entre el tráfago 
urbano de la variante y el campo 
propiamente dicho. Todos los 
lunes, todos los jueves, el cliente 
de la sangre fresca. Tres grandes 
cántaras metálí<^as de sangre del 
día. Al encargado de los matade¬ 
ros le intriga el extraño sujeto 
que todos los lunes, todos los 
jueves, sin excepción y desde 
hace tres meses, se presenta allí y 
les hace el pedido de plasma 
rojo, viscoso. Es amable, dema¬ 
siado amablo, untuoso como la 
mercancía que solicita. En el dos 
itibiillos furgoneta puede leerse, cierto, entre dos ca- 
li(‘zas de cerdo plan kitsch, imitación de los dibujos 
lie Walt Disney, un rótulo que dice: «Hijo de Elias 
l Domínguez, charcutería. Calle d-e la Autonomía, 15. 
Matlrid». Y un número de teléfono. Normal. Y, sin 
nnbargo, al encargado de los mataderos su presencia 
l(‘ desasosiega. Es un hombre concienzudo, el cliente, 
t|iic exige con cortés firmeza, a cada entrega, los certifi- 
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cados de la Inspección Sanitaria y los comprueba co(l 
gesto ceñudo, doctoral, profesional. Y, no obstanteJ 
al encarpdo le mosquea. No parece un salchichero.! 
Solicita la sangre con una avidez contenida, pero evi-1 
ente, que contrasta con su ponderación de gesto, di* ’ 
enguaje. El encargado de los mataderos presume cit* ^ 
psicólogo. Bueno, no lo llama así, le dice «pesquis» y I 
por instinto halla algo desconcertante en el hombre ! 
de los lunes y los jueves. Quizás el halo aristpcráticu 
que L e e se desprende cuando habla del tiempo con • 
el desenfado de un coronel inglés de los que salen en I 
os telefilmes. Tal vez la elegancia al soltarle cuareiun 1 

pavos al aprendiz por acarrearle las cántaras a la fur- I 
goneta. 

luego está el oj(g ese ojo birojo. Un ojo de cris¬ 
ta de los que ponen en el Seguro, eso sí. Se notn 
porque no concuerda en color con el sano, y refulge, 
verde como un semáforo o como una joya de serrín i 
yerto y denteroso. ' 


Y n() hay que olvidar los dientes. Esos dientes lar- 1 
gos, caballunos, de marfil amaranto. Se le desenfun- I 
dan de la boca breve, fina, pálida, cada vez que sonríe i 
con su oleosa amabilidad. «Son dientes de, vegeta- ! 
nano» cree adivinar el encargado del Matadero Mu- ' 
nicipal. «Y a ver con qué se come eso, un charcutero i 
vegetariano, un vegetariano que pide sangre fresca de j 
matanza todos los lunes y todos los jueves, de todos ' 
modos es mucho aventurar, no sé a ciencia cierta si es : 
vegetariano o no, aunque me da un no sé que, esc 
OJO de plástico, esa palidez, esos comillos de rii^ 

miante, me da grima, sería incapaz de estrecharle la 
mano». 


# ^ 

El cotarro empieza a animarse en el «Souvenir Sou- 
venir», barra americana, descorche y alterne y para de 
contar. Allí cerca, en el antiguo y paradójico reloj del 
convento de salesianas, frente al juzgado, acaba de 
^nar con chasquido de óxido la media de las once. La 
Cruel sabe, porque este hecho viene siendo materna- 
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n< n, sincrónico, desde hace tres meses acá y todos los 
nt,liles y viernes, que antes de que pueda contar 
hiiMii cinco va a girar el pomo de la puerta para dar 
al que ella llama «El Ojopipa» y «El Vegetales», 
Hii misterioso parroquiano que la acosa con una soli- 
• iiiid distante, con suave pero metódica machacone- 

11.1 lil fulano no es más desagradable que otros, pero 
ft (,mci todavía no se ha hecho a la mirada de cara¬ 
melo de menta de su ojo postizo, no hay duda que se 
Iti lian puesto en el Seguro, y no es de reprochar, 
|turc[ue la ortopedia, cücen que anda por las nubes, y 
luif lo demás «El Ojopipa» es rumboso, la invita a 
-lino, seis, siete copas y no es sobón; él, entretanto, 
^lolo toma zumo de uva o bitter sin alcohol, porque 
i|i<e ejue es vegetariano y que los vegetarianos no lo 
luti sólo por comer verdura y no carne, sino que 
iilcinás son abstemios. «El Vegetales» suele soltarle a 

1.1 (a uci el rollo de la filosofía naturista y dietética, y 
1 ILi lo soporta asintiendo con risa de fotofija, no en 
v.iiio es una profesional. 

I.a asedia, la hipnotiza, y Cruci sabe que, pese a 
indas las normas del local y a los convenios laborales 
ttn escritos pero especificados verbalmente por el 
.Im-fK) —«esto no es un prostíbulo, es un pub»—, 

,Hallará cediendo a los deseos del enigmático tuerto 
ijiie la fascina como la serpiente al pajarillo.^ 

Irá a su casa. A ver el jardín japonés como él dice. 

( Mros hablan de su colección de armas, de su biblío- 
icia, de sus vinos rancios, de sus discos. El, «El Ve- 
í'ciales», habla de su jardín japonés. Claro. 

La Cruci no ha podido contar hasta cinco. Uno, dos 
li es, y el pomo ha empezado a girar con esa lentitud, 
esa falta de brusquedad proverbial en «El Ojopipa». 
V ha aparecido en la penumbra afelpada y neblinosa 
del local, y las luces psicodélicas acentúan su seque- 
d,id de pergamino, sus trazas de desenterrado. Viste 
elegante, viste de figurín, de página de publicidad de 
moda masculina, con un fular al cuello muy coqueto: 
pero la percha no acompaña, hay algo de exangüe en 
las manos, en las mejillas cenizosas, en la frente ce- 
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rúlea. La Cruci siempre ha dicho que comer sólo ver* 
dura no es natural, porque es comida que no hace 
sangre. 

—Sácame un zumo de uva, y tú te sirves lo que 
quieras. 

—Gracias, Elias. 

Se ilama Elias. Por lo menos eso dice. Y si miente, 
a Cruci le da igual, porque ella no se llama tampoc (2 
Cruci, sino Santiaga. Las otras chicas de la barra,Tas 
de fuera y las de dentro, tampoco se llaman Silvi, ni 
Raquel, ni Mariluz, sino Estébana, Antonia, Hipólita: 
desde que pisaron la urbe se despojaron de aquella 
identidad suya del pueblo, ese pueblo donde las fami¬ 
lias rezan por ellas y las más viejas del lugar, agoreras, 
saben que no tardarán en desaparecer tragadas por la 
metrópoli, y que posiblemente no tengan ni un entie¬ 
rro cristiano. 

—A ver cuándo vienes a ver mi jardín japonés. 

El enrolle de siempre. Es como un reloj, como un 
magnetofón, este «Vegetales». Y la Cruci esta noche 
se siente más que nunca perturbada por el ojo fosfó- 
reo y abismal. Todas ellas están cuidadosamente se¬ 
leccionadas, pechugonas, hollywoodianas años ^ 50, 
costura negra en la media, tacón a lo Marilyn con 
nostalgia. Y, sin embargo, «El Vegetales», tan ele¬ 
gante, tan distinguido, tan atractivo a pesar de todo, 
de su ojo, de su cadavérica lividez, la ha elegido a 
ella. Cruci se siente halagada, y concede; 

—Cerramos a la tres. A y media, bajo el reloj de 
las salesianas. 

Los dientes caballares de Elias han reflectado, in¬ 
quietantes, el inocuo láser del reflector psicodélico. 
Ha vencido. 


# # # 

Cruje la grava del jardín, cuando ambos descien¬ 
den del coche —«gasta un Maserati, el carroza es¬ 
curridizo éste, quieras que no me está deslumbrando, 
me está haciendo acunar esperanzas de ser protegida 
por un macarrón fijo»—, y lo primero que le choca a 
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U Ouci al trasponer el umbral es el embriagador 
.liorna que flota en el ambiente, una fragancia para 
rll.i inédita de mimosas salvajes, no, no es mimosa: se 
iiiita de un efluvio más delicado y silvestre que ese 
Otro, sacramental y cursi, del sándalo quemado; ráe¬ 
nos solemne que el incienso. Es un perfume que in¬ 
vita a levitar, delirógeno, ténue como polen del valle 
ilr las hadas, una emanación que intranquiliza, y de 
fiolpe sabe Cruci que esa sensación inmediata de in¬ 
gravidez puede dar paso de un momento a otro a la 
.ingustia más desesperante, al horror más infernal. Lo 

i"iüye. 1 V .> • 

—Desnúdate, Cruci. Para entrar al jardín japones 

li.iy que hacerlo sin ropa. 

Obedece Cruci, y sabe que lo está haciendo auto¬ 
máticamente, que aquel perfume obsesivo la ha trasla¬ 
dado al terreno de la alucinación consciente, de la 
pérdida de la voluntad. Se conoce a merced de ese 
lilúis transfigurado que exhibe un látigo en la mano, 
uno de esos zurriagazos que llaman gatos de siete co¬ 
las, provisto de varios vástagos con una bola de pin- 
ihos en la punta. 

—Eres un anormal, eres uno de esos que pegan 
pudo balbucir Cruci, pero en el fondo sabe que va 
a ser mucho más repulsivo que todo eso. 

—Ven. . 

Elias abrió la puerta de cristal, la empujó hacia 
adentro y dio la luz. Un potente cenital iluminaba 
ahora el jardín japonés, y Cruci lanzó un alarido so¬ 
locado al ser tocada por un tentáculo rasposo y hú¬ 
medo. O no, no era un tentáculo exactamente, sino 
nn tallo serpenteante, velludo, lascivo. Las corolas de 
las plantas carnívoras se abrieron entonces como pi- 
(‘os de grajo, como fauces de la flora del averno, en- 
(rechocándose blandamente, lanzando hacia la mu¬ 
chacha desnuda su aliento enajenante que no era ni 
mimosa, ni sándalo, ni incienso. Al mismo tiempo los 
liillos se cimbreaban de forma siniestra, obscena, al 
ritmo de su música de cuchicheos de corola, restallar 
de hojas y tintinear de pistilos. Por un instante Cruci 









i 


6o EL JARDIN JAPONES 1 

se sorprendió sonriendo como las hechiceras le son-** 
reían a las llamas purificadoras en la pira de herejes, 
sintiéndose liberada de la cotidiana ramplonería e 
inmersa en una glorjosa pesadilla viva de plantas ca¬ 
níbales que anhelaban su carne, que la oliscaban con 
furor distinto. Algunas, las vio, se rebelaban contra 
su amo, y Elias, en mangas de camisa, sudando una 
pastosa grasa, hirsuta la cabellera gris, silbaba por 
entre sus dientes equinos y castigaba con eLiátigo a 
las más atrevidas. Un relámpago fugaz de conserva¬ 
ción, de necesidad de huir. Pero lo que el cerebro de 
Cruci ordenaba no era obedecido por su sistema ner¬ 
vioso, entregado éste por completo al poder de éx¬ 
tasis que los pétalos terribles y multicolores exhala¬ 
ban, y permaneció allí, en el borde de ladrillo del 
gigantesco alcorque donde las corolas abiertas se des- 
gañitaban en inconexo parloteo, «Huye, huye», chi¬ 
llaba el cerebro allí, dentro del cráneo; y, en franca 
desobediencia ya, un pie de la muchacha pisó la tierra 
áspera y pegajosa, regada con sangre de vaca, de no¬ 
villo, de cerdo. / 

—Lo siento —dice ahora la voz grave y pausada de 
Elias—, lo siento de veras, Cruci, pero mis amigas son 
antropófagas. La sangre de animal con que las riego 
dos veces por semana impide que mueran por inani¬ 
ción, pero lo que necesitan son víctimas humanas, una 
cada tres meses por lo menos, un cuerpo sano, joven, 
campesino, apetitoso, con poco tiempo en la urbe y 
por lo tanto sin contaminar aún con la polución, las 
conservas y el estrés. 

El cerebro de Cruci vuelve a exigir, impotente en 
su caja: *«Sal de aquí, grita, pide auxilio, corre». Y 
Cruci da otro paso hácia el macizo de tallos serpenti¬ 
nos, de textura pegamoide, se siente asida fuerte¬ 
mente por el húmero, descoyuntada, mutilada de su 
brazo derecho, después parsimoniosamente roído por 
una de las corolas. La sangre fue la señal y esta vez 
los pedúnculos se distendieron hacia ella, la laceraron 
a mordiscos voraces, y los pistilos la lamieron insis¬ 
tentemente, rugosas lenguas que le dejaban los senos 
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^ t-l rostro en carne viva» que le sorbieron limpia- 
«ifiue ios dos ojos de sus órbitas —osería posible que 
nivu‘ra aún capacidad de reflexión, que pudiera 
lili prenderse meditando acerca de la indudable causa 
Ifl ojo tuerto de Elias, alias «El Vegetales»— sin que 
. lia padeciera demasiado, anestesiada por el olor 
unid tropical, sobrenatural, tan ajeno al tomillo y la 
irr.nna de sus años de infancia, cuando retozaba por 
Ins peñascales castellanos del pueblo que ya nunca, 
Miiiita jamás volvería a ver. A Cruci la embargó una 
l.inguida melancolía, mientras los mordiscos cada vez 
iii.is bestiales y sañudos de las plantas caníbales iban 
tlt’sgarrando y deglutiendo concienzudamente muscu- 
tns^piel, visceras, huesos, y la conciencia de la muerte 
,t' apoderaba cual suave sopor de las pocas conexio¬ 
nes neuronales no desbaratadas aun por las mandíbu¬ 
las cartilaginosas de aquellas flores de hecatombe. 
Asumió Cruci cómo su existencia se escabullía ya 
inemísiblemente a través de los diez o quince esófa¬ 
gos vegetales que la habían despedazado, aniquilado, 
absorbido, sin dejar ni el menor rastro de ella, ni el 
Illas mínimo indicio de su paso por la vida. «La vida» 
lo llamaban a lo suyo, lo del descorche, en el pueblo, 
vn ei pub, en la calle. Sintióse la muchacha partida en 
líos, en cinco, en cien, y el perfume arcano se cerró 
para siempre sobre su alma oscurecida. 

Elias le lanza ahora piropos melosos a sus plantas, 
las llama a cada una por su nombre. Lucí, Sofi, Silvi, 
iliora también Cruci, y comprueba satisfecho, cente¬ 
lleante el ojo verde, su aspecto lozano y ahíto. 

Mientras quemaba en la chimenea el vestido de la 
(liica pensó que tendría que cambiar de zona. El en- 
t argado del Matadero Municipal del barrio de las Tres 
Vb)ces tenía aspecto de poco de fiar, le solía examinar 
I on indiscreción, y seguramente le asaltaban tentacio¬ 
nes de mirar las páginas amarillas, gremio de charcu- 
leros, o de llamar al teléfono que constaba en el ró- 
iiilo de la furgoneta. Nada de riesgos. Cambiaría de 
iiuitadero, estaba decidido. 

De matadero y de pub, naturalmente. 
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Miguel Costafreda 


Desconfiad de los patios interiores^ 
de los sótanosf tumbas^ cavas y 
bodegas... Vigilad aljibes y 
pozos... Y si algo sucediera, a 
pesar de vuestra atenta vigilancia, 
no ofrezcáis resistencia, ya que 
todo serta totalmente inútil. 





LGUNA cosa me desveló aquella 
noche, y, sin saber por qué, no 
pude volver a conciliar el sueño. 
Acudiendo a mi memoria, probé 
todos los viejos sistemas reco¬ 
mendados para rendirme en bra¬ 
zos de Morfeo, pero tan sólo 
conseguí que un naciente nervio¬ 
sismo fuera aumentando hasta 
transformarse en una desazo¬ 
nante inquietud. Intenté contar 
ovejas, y la imagen de los anima¬ 
les se iba haciendo difusa a me¬ 
dida que aumentaba el número 
de los ejemplares imaginados, no 
porque el esperado adormeci¬ 
miento fuera desdibujando los 
perfiles de las cosas, sino debido 
a que, conforme iba contándolos, 
su silueta se metamorfoseaba de¬ 
jando paso a figuras de líneas 
poco familiares o, mejor dicho, 
extrañamente alejadas de cual- 
ijiiicr especie animal conocida. Así, al llegar al nú¬ 
mero doscientos, los ovinos, a los que me represen- 
m1)íl saltando una pequeña pared de piedras, se aba¬ 
lanzaban hacia mí, su propio creador, con un aire 
iiiienazante; lo que unido a lo insólito de sus contor- 
111 )S me aconsejó interrumpir aquel procedimiento 
lautas veces recomendado y puesto en práctica para 
t< mediar el sueño. 
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Imaginé después que me deslizaba por un camiiul 
insólito a través de un paisaje desnudo, e intenté qiul 
incluso los más pequeños elementos del cuadro stl 
fueran tornando grises y despersonalizados hasta quíá 
la monotonía de la representación provocara mi deslii] 
zamiento hacia la somnolencia. Así fue al principitijí 
De acuerdo con las técnicas aconsejadas, la híerhu 
verde perdió su color, las hojas de los árboles se vol* 
vieron grisáceas, el propio sendero se tor-nó-ceni-*, 
ciento, las azules montañas de la lejanía adquirierojt 
un tono plomizo, pero cuando ya estaba a punto il<í 
sumergirme de nuevo en un sueño reparador, uim 
sombra, un bulto, se fue acercando a mí por el pai¬ 
saje que yo mismo había forjado en mi imaginación, 
y al concretarse más debido a la natural proximidad, 
comprendí que no se trataba de una persona ni tam¬ 
poco de ningún animal. Su contorno se perfiló con tal 
nitidez en mi mente que me intranquilizó sobrema¬ 
nera, y el sistema, por tanto, dio resultados contrarios 
a los que yo deseaba. 

Por último acudí al remedio quizá no tan tradicio¬ 
nal, pero sí un punto más científico; fui relajando uno 
a uno todos los músculos de mi cuerpo a partir de los 
pies, y de manera ascendente, de forma que —así lo 
preveía— al llegar a la región próxima a la cabeza, la 
laxitud de mis miembros provocara la de mi cerebro. 
Mas, una vez llegado a la zona superior de mi cuerpo, 
advertí que de nada había servido aquel intento de 
relajación: la parte corporal de mi ser yacía presa de 
un agradable desmadejamiento, pero mi espíritu 
continuaba tan alerta como al inicio de la inútil ma¬ 
niobra. 

Pensando que quizás un vaso de leche templada re¬ 
sultaría más eficaz que los infructuosos medios a los 
que había recurrido, me levanté corriendo el riesgo 
de desvelarme aún más, y me dirigí hacia la cocina. 

Al pasar junto a la ventana que da al patio interior, 
experimenté un escalofrío. Levantando con precau¬ 
ción el visillo miré hacia abajo sin saber lo que espe¬ 
raba encontrar, y pude ver que una sombra, no sé si 
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i.ilillcarla de tal modo, puesto que era blanca, se des¬ 
liz.iba velozmente por el suelo del patinillo y desapa- 
MM íii tragada por el orificio circular que cubre la gran 
pl.Kii metálica. 

I )e momento pensé que se trataba de algo creado 
[uir mi excitada imaginación, sometida a esfuerzos 
(iiipj'opios de aquellas horas en el deseo de volver a 
M.nciliar el sueño, pero al abrir la nevera, mi mano 
dejó caer la botella de leche que acababa de asir, y el 
luiiiido rojizo se esparció por el suelo de baldosines. 
Al oprimir el interruptor de la luz, comprobé no obs- 
tiiiite, que la leche vertida mantenía su natural color 
hl.inco, tan blanco como la sombra que creía haber 
visto sumergirse bajo tierra hacia unos segundos. 

IX^spués de una mañana de constantes errores en 
rl trabajo a causa del imperfecto descanso nocturno, 
vnlví a casa tras haber ingerido un frugal almuerzo 
loii el deseo de dormir una siesta que me compen- 
s.ira de la mala noche pasada. 

Mientras me cepillaba los dientes no pude impe¬ 
dirme mirar hacia el patio a través de la ventana del 
t iiarto de baño. Mis ojos fueron a parar sobre la placa 
metálica que comunica, supongo yo,^ con alguna 
I loaca, y entonces volvio a mi imaginación lo que creí 
haber visto la pasada noche; pero a la luz del día las 
n»sas adquieren sus verdaderas dimensiones y perfi¬ 
les, o al menos así lo queremos, y me dije que quizás 
,ilgún vecino había cerrado una ventana y el reflejo 
de la luz en el cristal había provocado una ráfaga que 
mi imaginación había convertido, por obra y gracia de 
su excitación, en un fantasma misterioso. 

La noche siguiente soñé que poco a poco iba des- 
<‘nroscándose el gigantesco tapón metálico de una 
no menos descomunal botella. Cuando el proceso 
llegó a término, el tapón cayó rodando y se estrelló 
contra el suelo con gran estrépito. En aquel momento 
me desperté maldiciendo la pesadilla que había inte¬ 
rrumpido, seguramente de una forma definitiva, mi 
reposo nocturno. 

Mientras hacía esfuerzos para dormirme de nuevo. 
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percibí un sonido de timbre metálico igual que si algn 
herrumbroso rozara contra una superficie también tu 
bierta de orín. El áspero rumor se sucedía a intervá 
los regulares como si fuera debido a un movimieniM 
giratorio. 

Advirtiendo que aquel ruido procedía del patio iii 
terior, me levanté con sigilo y, asomándome con prc 
caución a una ventana, fijé mi vista en la placa metáli 
cada situada en el suelo. A la escasa luz de la luTTM 
que conseguía iluminar el patío, pude ver que l.i 
chapa giraba lentamente y se iba desenroscandí», 
pero, cuando sobresalía ya unos centímetros del sueh> 
y era de suponer que estuviera casi suelta, alguien 
encendió la luz de la cocina en uno de los pisos supe 
rieres, y el movimiento se detuvo instantáneamente 
No me atreví a descender para comprobar de cerca el 
estado de la chapa y me puse como excusa —aunqm 
la verdadera razón era el miedo— lo avanzado de lii 
hora y el ruido que seguramente produciría la puertü 
que permitía el acceso al patio. 

A la mañana siguiente, fingiendo que se habííí 
caído una prenda de ropa tendida en el cordel, nic 
aproximé a la tapadera metálica, que se encóntrabu 
perfectamente encajada en su marco, aunque pude 
comprobar que en la juntura no había restos de tierra 
ni ninguno de esos hierbajos que crecen tenazmente 
en cualquier superficie sobre la que se asienten unos 
granos de arena y permanezca lo suficientemente um¬ 
bría. 

Decidido a averiguar lo que estaba ocurriendo, me 
propuse pasar la noche en vela, si fuera preciso, y no 
perder de vista la tapadera metálica. 

Aunque había oído ruidos durante toda la tarde, no 
advertí hasta bien entrada la noche que había nue¬ 
vos vecinos en el piso bajo. Como la cosa más natural 
del mundo, y así era en efecto, habían depositado 
provisionalmente en el patio algunos de sus muebles 
y enseres, a la espera sin duda de efectuar una lim- J 
pieza del apartamento. Aquel imprevisto aconteci¬ 
miento me impedía bajar por la noche al patinillo a 
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menos de correr el riesgo de ser tomado por un la 
tirón o, cuando menos, por un curioso impertinente 
t|ue se dedica a husmear entre las pertenencias aje¬ 
nas. Sin contar que sobre la placa metálica habían 
situado un sólido armario de luna de grandes dimen¬ 
siones. 

El insomnio que había hecho presa en mí volvió a 
luicer su aparición aquella noche, pero, sabiendo que 
era inútil espiar por la ventana, permanecí en el lecho 
tiesvelado y con la vista fija en la lámpara de mi dor¬ 
mitorio. 

A una hora que no puedo precisar a ciencia cierta, 
un rectángulo de lu2 apareció en el techo y comenzó 
a moverse lentamente y a trompicones hasta que, ha¬ 
biendo recorrido toda la parte superior de la habita¬ 
ción, desapareció sin dejar rastro. Evidentemente 
aquello era el reflejo de la tenue luz lunar en un es¬ 
pejo» y acuciado por una sospecha, me aproximé a la 
ventana del patio: alguien o algo acababa de correr 
sigilosamente al armario de luna hasta dejar libre la 
superficie sobre la cual estaba situada la placa. 

Al cabo de un rato, llegó hasta mí el ruido produ¬ 
cido por el desenroscarse del círculo metálico. El ás¬ 
pero roce hería mis oídos y provocaba en mí un ex¬ 
traño estremecimiento. 

Tras varios minutos, durante los cuales el dibujo 
grabado sobre la plancha giró repetidamente ante mis 
ojos, ésta quedó suelta, y fue empujada desde el sub¬ 
suelo hasta que el agujero se vio completamente li¬ 
bre. La negrura del pozo era tal, que resultaba impo¬ 
sible, al menos desde donde yo me encontraba, vis¬ 
lumbrar nada de lo que pudiera haber en su interior. 
Inútilmente esperé durante largo tiempo. Nada ni 
nadie hizo su aparición. Mi vísta, fatigada de perma¬ 
necer fija largo rato en aquel orificio, me presentaba 
fugaces y brillantes resplandores o ficticias sombras 
que yo sabía producidas por el cansancio. Al cabo de 
mucho tiempo de observación me quedé dormido en 
la butaca desde la que espiaba, y cuando me desperté 
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al amanecer con los pies yertos, la placa metálica y el 
armario habían vuelto a su emplazamiento original. 

Aquella semana tuve que ausentarme de la ciudad 
durante tres días, y a mi regreso hallé mi apartamento 
extrañamente umbrío, como si se hubiera producido 
una fuga de agua durante mi viaje y la humedad hu¬ 
biera impregnado paredes y techos cubriéndolos de 
un moho casi imperceptible. Abrí todas las ventanas 
para que se renovara el aire y entrara a raudales la luz 
del sol. Tenía la impresión de hallarme en un depar¬ 
tamento subterráneo y no en un segundo piso ale¬ 
gremente iluminado, por lo menos en cuanto a la fa¬ 
chada exterior se refiere. 

Hay ocasiones en que, tras volver a casa después 
de una ausencia más o menos prolongada, se tiene la 
sensación de que alguien ha estado habitando en ella 
durante vuestro alojamiento. Un cenicero situado en 
un lugar inadecuado, los cojines del diván distribui¬ 
dos de diferente forma a como suelen estar, huellas 
de dedos en un cristal de la ventana... Resulta luego 
que el conserje ha tenido que entrar en el piso por¬ 
que una sábana ha caído volando sobre vuestro bal¬ 
cón, o que los empleados de la telfónica tenían que 
efectuar determinadas comprobaciones. 

Pero, cuando al cabo de tres días volví a casa, supe 
que alguien había entrado allí, no obstante lo cual, no 
me atreví a preguntar nada a la portera, intuyendo 
que había de darme una respuesta negativa. 

Nada aparecía fuera de su lugar. El perfecto orden 
en que acostumbro —por pura comodidad— a dejar 
el apartamento no había sido alterado en absoluto, a 
pesar de lo cual había algo en la atmósfera, una súbita 
ausencia, el eco de un desconocido visitante, que to¬ 
davía permanecía agazapado en los ángulos que for¬ 
man las paredes con el techo. 

Apenas deposité sobre la cama el pequeño maletín, 
descorrí precavidamente los visillos y contemplé la 
tapadera metálica del patio. Permanecía en su sitio, 
como siempre, y empecé a dudar de que lo que había 
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visto las noches pasadas no fuera sino fruto de mi 
imaginación y de los efectos de un contumaz insom¬ 
nio. Porque debo decir que, durante los días en que 
permanecí fuera de la ciudad, mi reposo nocturno no 
fue turbado por el menor sobresalto y pude gozar de 
un perfecto descanso. 

A pesar de que me había hecho el propósito de 
permanecer en vela para comprobar si algo anormal 
- ocurría en el patio, la fatiga consecuencia del viaje 
me rindió cerca ya de la medianoche, y desvistién¬ 
dome apresuradamente, caí rendido en el lecho. 

La primera vez que me desperté fue para buscar en 
el armario otra manta. Un frío desacostumbrado im¬ 
pregnaba la atmósfera del dormitorio. Me hice el 
propósito de mirar por la ventana cuando regresaba 
hacia la cama, pero juzgando que si me entretenía en 
otra cosa que no fuera la búsqueda de la manta había 
de desvelarme, volví a acostarme sin satisfacer mi cu¬ 
riosidad. 

La segunda vez que me abandonó el sueño tuve la 
✓ impresión de que no estaba solo en la habitación. El 
trío era tal que, de manera automática, me había cu¬ 
bierto incluso la cabeza, y así, yacía bajo las mantas 
como dentro de un sudario. 

De momento no escuché ningún ruido que atrajera 
mi atención ni por supuesto vi nada que me produ¬ 
jera inquietud, pero fui encogiendo las piernas poco 
a poco, temiendo que alguien se sentara sobre ellas 
en cualquier momento. 

Al cabo de un rato el frío se hizo más intenso, y 
noté como si un soplo de aire helado traspasara las 
sábanas a la altura de mi nuca. A la vez, algo arañaba 
en la parte baja de mi cama igual que si buscara asir 
mis pies. Simultáneamente se oyeron una especie de 
quejas o lamentos de índole desconocida e infrahu¬ 
mana que helaron la sangre de mis venas y me impi¬ 
dieron efectuar el menor movimiento. 

Al cabo de lo que calculo serían dos o tres horas, 
me fui adormeciendo, pero no de manera natural, 
sino que fui perdiendo de vista el mundo consciente 
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de igual forma que va debilitándose aquel al que se \v 
extrae una gran cantidad de sangre o la pierde a causa 
de una hemorragia incontenible^ Sentía que la vida se 
me iba por momentos, y muy lentamente, fui sumer¬ 
giéndome en un profundo pozo hasta que perdí la 
noción de la realidad. 

Al día siguiente, que afortunadamente era festivo, 
me desperté ya muy entrada la mañana. La sensación 
de debilidad que experimentaba era extrema, y tuve 
que realizar un gran esfuerzo para levantarme de la ca¬ 
ma. Ante el espejo del cuarto de baño examiné mi faz y 
comprobé que se hallaba exageradamente pálida. Su¬ 
jetándome con las manos al borde del lavabo, con¬ 
templé unos grandes cercos bajo mis ojos; mis labios 
se hallaban exangües y el grosor de mi cuello parecía 
haber disminuido sensiblemente en una sola noche. 

Al regresar al dormitorio me senté en la cama. La 
cabeza me daba vueltas y temí caer desvanecido. Fui 
vistiéndome lentamente procurando no realizar mo¬ 
vimientos bruscos, y cuando me encontraba ya en 
pie, me vi forzado a tomar otra vez asiento: lo que vi 
en una de las paredes hizo que las fuerzas me aban¬ 
donaran nuevamente. 

Cerca del borde de la ventana del patio, y sobre un 
gran lienzo de pared, algo había producido tan salva¬ 
jes arañazos y rasguños que el yeso recubría el muro 
estaba completamente destrozado. Parecía como si, 
lo que fuera, hubiera intentado entrar por la ventana 
y se hubiera asido con uñas o garras al alféizar y pos¬ 
teriormente a la pared. 

Mis ojos escrutaron las huellas comprobando con 
terror que el itinerario que había seguido el poseedor 
de aquellas zarpas recorría las paredes a la altura me¬ 
dia, igual que si la ley de la gravedad no hubiera re¬ 
gido durante aquel nocturno y terrorífico paseo. 

Inmediatamente, y de forma instintiva, me asomé a 
la ventana y pude comprobar que la gran chapa metá¬ 
lica continuaba en su sitio, lo cual no era garantía de 
que no hubiera sido desplazada durante la noche, 
porque era de allí, de aquel desconocido subsuelo, de 
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.!<nicle —estaba convencido— procedía el espantable 
visitante que me había sumido en aquel lamentable 
rstado de debilidad. 

Lo más procedente hubiera sido tapiar aquella en- 
(i'ada o cimentar de nuevo el suelo del patio, pero 
eso era sin duda una idea descabellada. ¿Por qué los 
(Icinás vecinos habrían de convenir conmigo en que 
cía preciso tapiar aquel agujero? ¿Cómo podría ex¬ 
plicarles, sin hacerles caer en la sospecha de que mis 
lacLiltades mentales estaban perturbadas, que, por las 
noches, aquella tapa se desenroscaba y a través del 
agujero surgían determinadas cosas que ni siquiera 
s.ibía describir? 

El único procedimiento, por tanto, que podía con¬ 
siderar viable era permanecer atento mientras los 
demás dormían y sorprender de una vez a los desco¬ 
nocidos habitantes de aquellas profundidades en el 
momento de franquear la salida. Cuál sería mi reac- 
( ion, o qué peligros correría eran cosas que no consi¬ 
deré en aquellos momentos. 

Desde la ventana de mi dormitorio fui testigo del 
desenroscarse de la tapadera metálica, pero, a pesar 
de que el camino para los desconocidos seres subte¬ 
rráneos estaba expedito, nada surgió a través del agu¬ 
jero durante el tiempo que permacecí en actitud de 
observación. Sin duda —me dije— lo que fuera, 
aguardaba a que yo me sumergiera en el sueño para 
hacer su aparición y trepar hasta mi dormitorio. 

Abandonando la ventana, y después de ingerir una 
generosa dosis de café, cosa que confiaba ayudaría a 
mantenerme en vela, me acosté dispuesto a esperar la 
llegada de aquel inquietante intruso. 

Al poco tiempo de hallarme en el lecho, escuché 
un sonido procedente del patio. Parecía que algo 
fuera arrastrándose pesadamente por el suelo. Instan¬ 
tes más tarde aquel intranquilizador rozamiento se 
modificó, de tal modo que comprendí que, quien 
fuera, estaba escalando el muro. Pensé instantánea¬ 
mente en las tuberías que recorren la fachada y su¬ 
puse que aquello facilitaría la tarea de escalamiento. 
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Con enorme inquietud recordé que, en mi ciega cu¬ 
riosidad por llegar a conocer al extraño visitante, no 
había previsto procurarme un arma con la que defen¬ 
derme llegado el caso. Un insensato sentimiento de 
superioridad me había hecho suponer que el más mí¬ 
nimo movimiento que denotara mi estado de vigilia 
haría huir al intruso. No caí en la cuenta de que, a 
veces, los ladrones no se deciden por la fuga ante la 
inesperada presencia del dueño de la casa, sino que,' 
por desesperación o maldad, hacen frente a quien 
descubre su subrepticia presencia. 

Abandonando el lecho de un salto, salí del dormi¬ 
torio, y al mismo tiempo cesaron los ruidos proce¬ 
dentes del exterior. Regresé de la cocina provisto de 
un cuchillo de respetable tamaño, y volví a acostarme 
cubriéndome con las sábanas, de tal forma que mis 
ojos pudieran contemplar a la perfección el gran rec¬ 
tángulo de la ventana. 

Al cabo de un rato recomenzaron los ruidos. El es¬ 
calamiento se había reanudado, pero, cuando todo 
hacía prever que lo desconocido se encontraba ya a 
un paso de la ventana, cesó todo rumor, y durante un 
cuarto de hora sólo oí el furioso latir de mi propio 
corazón. Luego comprendí, no sé de qué manera, que 
aquella cosa se encontraba ya dentro de la habitación 
y precisamente a mi espalda. 

Presa de un pánico cerval, mi cuerpo fue recorrido 
por súbitos temblores, de tal forma que pensé que yo 
mismo iba a clavarme el cuchillo, que oscilaba violen¬ 
tamente a impulsos de los estremecimientos que me 
invadían. De una parte deseaba darme la vuelta y en¬ 
frentarme de una vez con lo desconocido, por otro 
lado un pánico sin límites me mantenía fijo en aque¬ 
lla postura, aunque sometido a violentos temblores. 
Poco a poco me fui tranquilizando; mis manos deja¬ 
ron de estremecerse y el cuchillo resbaló suavemente 
entre las sábanas. Un agradable sopor me invadió y al 
cabo de poco tiempo perdí la noción de la realidad. 

Aquella noche tuve un sueño que vuelve de ma- 
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ñera recurrente y cuyas imágenes, vividamente sentí- 
ilas, no me abandonan nunca. 

Sentí que me preparaba para un largo viaje hacia 
regiones ignotas. La excitación ante lo desconocido y 
la inquietud ante lo nuevo eran dos sentimientos que 
invadían mi ser a partes iguales. Sabía que algo muy 
poderoso, origen de todos nosotros en cierto modo, 
me estaba reclamando para servir de guía y de maes¬ 
tro a quienes habían de ser nuestros sucesores. Me 
resistía en principio al sacrificio, pero después, sabe- 
ilor de que cualquier obstinación resultaría inútil y 
contraria a la postre a los designios de la madre natu¬ 
raleza, me rendí ante lo inevitable. ¿No es insensato 
rebelarse ante la idea de la muerte? Pues, aunque 
este proceso, mutación, o fenómeno que todavía no 
me explico no significa el fin de todas las cosas, sino 
el principio de otras tan distintas que mi imaginación 
ni siquiera puede asomarse a ellas, su asunción (ahora 
sé que del todo necesaria ) presenta tan terribles ca¬ 
racterísticas y tan aterradoras vías que bien pudiera 
compararse con el pavor que inspira el óbito. Se trata 
de morir sin dejar de vivir. Y valga esta imposible 
paradoja para desvelar ligeramente lo que es inútil 
describir con más precisión. *' 

Pero, por si del algún modo se puede ascender 
hasta las causas a través de sus efectos, continuaré 
relatando el sueño que tuve aquella noche a fin de 
procurar una mayor aproximación, dentro de lo posi¬ 
ble, a lo que me está sucediendo ahora y, sin ninguna 
duda, os acontecerá a vosotros mismos la noche me¬ 
nos pensada. 

Soñé que, presa de una debilidad no inspirada por 
el miedo, sino por algo que se encuentra más allá de 
ese sentimiento, mis movimientos se hacían lentos y 
pausados. Girando sobre sí mismo, dispuesto a en¬ 
frentarme con lo inevitable, me di la vuelta dentro de 
las sábanas y los vi en un ángulo de la habitación. 
Apenas tuve tiempo de experimentar náusea o pavor, 
porque, no bien había fijado la vista en aquello, me 
sentí súbitamente transportado al exterior y luego fui 
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descendiendo por el aire hacia un círculo negro que 
se abría en mitad del suelo del patio. Dije adiós a 
todas las cosas de este mundo con una cierta tristeza, 
pero con fatal resignación, aunque algo me decía que 
mi despedida no era todavía definitiva, y luego yo y 
mi indescriptible compañía fuimos engullidos por la 
negrura sin límites. 

Interrumpo aquí la narración de mi sueño, por 
denominarlo de algún modo, para hacer comprender a_ 
todo aquel que lea estas líneas que, sea cual fuere la 
forma en que ellos se manifiesten (y no hay duda de 
que cualquier día de estos lo harán), no ofrezcan la 
menor resistencia tratando de impedir la consuma¬ 
ción de designios que han sido trazados por potencias 
superiores, lo que no quiere decir que se encuentren 
en lugar elevado. Resulta fácilmente comprensible 
que cualquier persona adopte una postura defensiva 
ante lo desconocido, pero cuando las cosas son de 
verdad inevitables, esa resistencia no hace sino agra¬ 
var la situación. Es preferible dejarse llevar dulce¬ 
mente. Ellos saben cómo hacerlo de forma tal que, ,, 
los ineludibles sufrimientos, si bien no serán atenua¬ 
dos un punto, resultarán más soportables. Al fin y al 
cabo no puede pretenderse que un nacimiento o una 
muerte sucedan sin dolor, y lo que estamos bor¬ 
deando tiene algo de ambas cosas. Os sorprenderíais 
de saber qué complejos sufrimientos, de diferente 
especie, desde luego, experimentan todas las sustan¬ 
cias al pasar de un estado a otro. El hielo no se trans¬ 
forma en agua sin que algo se queje dentro de él, ni 
el agua se convierte en vapor (aunque ésta sea una 
transformación más gozosa) sin que se produzcan 
comprimidos sufrimientos e incomprensibles angus¬ 
tias de la materia. 

De igual modo, la sustitución de nuestros seres por 
los de nuestros sucesores conlleva una considerable 
dosis de angustia y una no menor cantidad de sufri¬ 
miento, y lo peor del caso es que el proceso es lento y 
trabajoso. Hace bastantes meses, ya he perdido la cuen¬ 
ta, que cada noche vienen a buscarme para hurgar en 
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Lis más recónditas circunvoluciones de mi cerebro, y en 
liis más íntimos pliegues de mi corazón todo io que ne- 
M'sitan para sustituirnos con la máxima dignidad. No 
IKMiséis en una nueva invasión de bárbaros. Esta es 
iimcho más calculada, y aunque más definitiva y total 
ifiic aquélla, mucho más sutil y sabia. 

lie de advertir, entonces, que prestéis atención a 
tns patios interiores, a los sótanos, tumbas, cavas y 
bodegas; conviene vigilar los aljibes y pozos, no olvi- 
iLirse de los subterráneos. Abrid bien los ojos cuando 
viajéis en los ferrocarriles metropolitanos, y, si acaso 
(liando el tren atraviesa un prolongado túnel notáis 
ífue algo se aposenta a vuestro lado, no ofrezcáis la 
menor resistencia. Resultaría absolutamente inútil. 
Tan inútil como negarse a nacer o morir. 

No obstante, a fin de eliminar la primera impre¬ 
sión, sabedor de que también esta noche viajaré hasta 
donde se encuentra el grueso de sus nacientes fuerzas 
uiLie necesitan de nuestra experiencia y sabiduría); 
conociendo que hasta que apunte el alba yaceré en 
regiones subterráneas y en presencia de espantables 
vecinos; presumiendo que deberé nutrir a sus todavía 
informes retoños con el conocimiento estancado en 
las células que constelan las circunvoluciones de mi 
cerebro; sabiendo que deberé hacer transparente mi 
corazón a fin de poner de manifiesto mis afectos, por 
si ellos decidieran o fueran capaces de imitarlos, pro¬ 
curaré daros una idea acerca de la clase de cosas con 
las que deberéis enfrentaros en una noche lejana, Y 
he de hacerlo deprisa, porque ignoro si estas revela¬ 
ciones resultarán o no de su agrado. Es posible que 
entre los forzados pasos que el género humano se 
verá obligado a dar no pueda excluirse el que consti¬ 
tuye la aterradora e inicial sorpresa. 

Tras el lento descenso, como explicaba antes, mis 
impensables acompañantes y yo fuimos engullidos 
por un negro agujero al que fuerzas coadyuvantes a la 
inevitable sustitución que se avecina habían despo¬ 
jado de la placa de hierro que lo mantiene clausurado 
durante las horas diurnas. 
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Apenas perdí de vista la superficie de la madre tic 
rra, e ingresé nuevamente en su seno, un espantoso 
terror se apoderó de mí. Ellos, conociendo sin dudii 
mis angustias y deseosos quizá de inspirarme con 
fianza, me atenazaron los hombros y los brazos de 
igual modo que una persona hace con otra cuando 
desea que se sienta tranquila. Pero esta acción, que 
seguramente resulta bienintencionada, no hace sino 
añadir terror al que ya os invade. Los miembros (por 
decirlo de algún modo) de aquellos espantosos e ine 
vitables seres son de tan horrorosa constitución y 
forma, que más valiera que no se molestaran en tratar 
de inspirar confianza. No obstante, si las cosas suce¬ 
dieran del modo que estoy relatando, no ofrezcáis re¬ 
sistencia, no sea que se sientan ofendidos de alguna 
manera y os nieguen el dudoso consuelo de su ayuda. 
Todo resultaría entonces mucho más terrorífico. 

Una vez llegados a las regiones, no tanto subterrá¬ 
neas como alejadísimas, me encontré en presencia... 
Cuando llegué a la presencia de... 

Eran como si acaso... ¿Habéis visto alguna vez....^ 
Una vez llegados a aquella zona que... 

Solamente el intento de recordar lo que dentro de 
poco volveré a... me llenó de... Quiero intentar des¬ 
cribir para vosotros lo que os espantará y... Siento 
que... Me parece que no debo... 

Estoy oyendo el rechinar de la tapadera metálica. 
Debo terminar esta descripción al fin de poneros so¬ 
bre aviso... En resumidas satneuc... odot éríd so... 
Rx... omñxtoik... 

Suben. De nuevo siento la angustia dkkucjm... 
Quiero 'hacer ver que Ikkjih... No ofrezcáis re- 
sistmmnvhd... mañana continuarñlck... con el relato... 
si me toca volver... yo ya no... rrrudhjfui... me parece 
que es la última vez... impedido el regreso... no... 
no... no... ¡¡¡No!!! ¡¡¡No!!! 
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Al espanto, al hambre, al riesgo 
de la lucha y a todos los horrores 
que inevitablemente acompañan a 
los contendientes de una guerra, 
se sumó un horror mucho más 
pavoroso: el misterio por el que los 
rostros de los soldados muertos 
aparecían con las cuencas de los 
ojos vacías... 
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ESPUES de la dura refriega de 
aquella tarde de enero del 39 en 
la Ciudad Universitaria de Ma¬ 
drid, el sargento Altares —un 
minero asturiano a quien la gue¬ 
rra había convertido en soldado— 
tuvo* la maldita ocurrencia de 
ponerme servicio de imaginaria 
esa misma noche. El agota¬ 
miento, el frío y el horror de la 
violencia pasada durante los úl¬ 
timos dias del feroz asedio a Ma¬ 
drid, acabaron por hundirme en 
un profundo sopor, del que —no 
sé al cabo de cuánto tiempo— 
me sacó un punzante dolor en el 
costado izquierdo. 

Sentí que despertaba, pero era 
incapaz de ver algo y menos aún 
mover un solo músculo. 

La bota del sargento Altares me 
golpeaba una y otra vez, al tiem¬ 
po que dejaba oír su áspera voz. 
—Jiménez está muerto! ¡Vamos, quitadle el uni¬ 
forme y llevarlo al depósito! 

Tardé unos instantes en darme cuenta de lo que 
sus palabras querían decir. Seguro, sin embargo, de 
poder sobreponerme a tan extraña situación, tomé in¬ 
teriormente la decisión de no hacer ni decir nada de 
momento. 

Advertí que me colocaban en una camilla —yo 
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mismo había ayudado alguna vez a los sanitarios en 
este triste trabajo—, y no pude por menos de sonreír 
al escuchar de boca del sargento Altares una absurda 
ocurrencia: 

—Tendrán que hacerle la autopsia; son las órdenes. 

¿Desde cuándo —me pregunté perplejo— obede¬ 
cía una orden aquella mole de 90 kilos, de 1,90 de 
estatura y capaz de asustar a una compañía entera con 
una simple mirada? 

—jVenga, no vamos a estar aquí todo el día! 
—gritó Altares, una de cuyas amenazas se posó sobre 
el arco de mis cejas. 

En ese momento comprendí que algo singular se 
sumaba a todo lo relacionado con mi presunta 
muerte, como era el hecho de no ver nada, pese a 
tener los ojos abiertos e inmóviles. 

El sargento no quería otra cosa que cerrarme los 
párpados —como se hace con los muertos real¬ 
mente—, pero esto, al parecer, era imposible, tal y 
como deduje de su insistente manoseo. 

Poco después era conducido por camilleros, que 
habían cubierto mi cuerpo tendido con una apestosa 
manta del ejército. El vaivén de la camilla resultaba 
ciertamente incómodo, pero dejé a un lado esta suti¬ 
leza al oír el comentario de uno de los enfermeros. 

—Drácula ya tiene trabajo para esta noche. 

¡Drácula! ¡Él alemán! ¡Lo había olvidado por com¬ 
pleto! 

Desde hacía un mes —o tal vez más, pues el des¬ 
cubrimiento tardó en conocerse—, un suceso había 
conmocionado a todas las unidades destacadas en los 
alrededores de Madrid, al comprobarse que algunos 
de los soldados y compañeros milicianos caídos en el 
campo de batalla, eran mutilados, horriblemente mu¬ 
tilados después de muertos, y precisamnre en el de¬ 
pósito de cadáveres del hospital de campaña al que 
llevaban dos sanitarios, en la seguridad de llevar un 
muerto. 

Se sospechaba y culpaba de la horripilante profana- 
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* ion a un alemán —a quien alguien creía haber visto 
merodeando—, y al que bautizamos con el sobre¬ 
nombre de Drácula, bromeando al principio, pero 
muy pronto asqueados de su repelente y contumaz 
■lición sacrilega. 

Y digo contumaz porque, pese a la rigurosa vigi¬ 
lancia del depósito de cadáveres, el monstruoso per¬ 
sonaje continuaba haciendo acto de presencia y vio¬ 
lentando la paz mortal de nuestros compañeros falle- 
I idos, que —como se comprobó una y otra vez— 
■iparecían sin ojos. 

Dado que había órdenes muy severas de no ente¬ 
rrar a nadie sin una identificación formal, y no sin 
iintes comunicar a los familiares los muertos produci- 

• los en acción de guerra, los cadáveres tenían que 
permanecer un tiempo, a veces demasiado —el plazo 
mínimo se había fijado en dos semanas, pasado el cual 
se procedía al enterramiento—, en el depósito. A 
esto era preciso añadir la exigencia de la autopsia 

-orden reciente a la que se había referido el sar- 
, i;ento Altares—, lo que podía prolongar aún más la 
presencia de un muerto en dicho recinto, no muy 
bien adecuado a las circunstancias, agravada por la es¬ 
casez de médicos forenses. 

Así pues, por una extraña razón que no alcanzaba a 
comprender, yo, en persona, me veía ahora expuesto 
.1 sufrir una amarga experiencia, uno de cuyos capí- 
rulos podía contar el ataque voraz de aquel maldito 
alemán —si lo era en verdad—, a quien llamábamos 
Drácula, por llamarlo de alguna manera. 

Este pensamiento puso en acción mi cerebro, pero 
no así mi lengua, incapaz de articular en sonidos las 
llamadas de auxilio y piedad que formulaba mental¬ 
mente, desesperado y en el colmo de la angustia. 

No podía moverme, estaba «oficialmente» muerto 
—sería «una baja», en el lenguaje del ejército—, y 
me llevaban al depósito de cadáveres, de donde era 
probable que no saliera nunca, pensamiento éste que 
traté de alejar de mí con toda la insistencia de que era 
capaz. 
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Los camilleros se habían detenido. Escuché el 
ruido de una puerta metálica ai abrirse y, de nueve> 
en marcha, advertí que era transportado ahora sobre 
un carromato de ruedas mal encrasadas. 

Un penetrante olor a formo! me sirvió de referen 
da para saber que estaba en la sala donde el forense j 

practicaba las autopsias, en cuya mesa de operacío j 

nes fui depositado por los sanitarios. 

Una vez desnudo y tapado hasta los ojos con una-^ 
sábana blanca, que, por cierto, no estaba completa- ¡ 
mente seca, me dejaron solo, hundido en la más 
amarga soledad que alguien pueda imaginarse. Una 
lágrima se entreabrió camino en mis párpados desve¬ 
lados, al tiempo que un gemido de miedo, impoten¬ 
cia y abandono me agarrotaba la garganta. 

Luego, la idea de caer abatido por el sueño puso en 
ruda tensión mi cerebro, comprendiendo que, si no 
era capaz de controlarme moriría inevitablemente, tal j 
vez descuartizado por el bisturí del forense, a quien 
ya se habría dado noticia de mi presencia en el depó¬ 
sito. 

Luchando por no dormirme y cada vez más asus¬ 
tado, pasaron algunas horas, según establecí después 
de sumar minutos, contando del 1 al 60 infinidad de 
veces consecutivas. 

^ De improviso escuché el chirrido de la puerta me¬ 
tálica del deposito, donde los ruidos se amplifican ex¬ 
traordinariamente. 

No había tiempo que perder. 

Ignoraba cómo, pero era preciso encontrar un me¬ 
dio de dar a conocer a quien entrara allí que «yo no 
estaba muerto», frase que repetía insistentemente 
para mis adentros, tratando de proyectarla al exterior. 

Sin embargo, el recuerdo brutal del alemán se in¬ 
terpuso entre estos urgentes propósitos. ¿Qué hacer, 
si Drácula se presentaba allí.? ¿Sería tan inhumano 
como para atacarme impunemente, aun no siendo yo 
el cadáver que él esperaría hallar sobre la mesa de 
operaciones? 

El sonido hueco de unas botas de clavos retumbaba I 
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' < >tno una sucesión de pequeños truenos encadenados 
^ .íiu'ichosamente. Era obvio que, quien fuese el visi- 
i.iMte, venia directamente hacia mí. Y esta prueba la 
iiivü en seguida, al sentir a mi lado una presencia in- 
iliscutiblemente humana, así como el calor de una 
Inano que me palpaba el rostro, descubriendo la sá- 
luiia bajo la que mis ojos estaban abiertos, fijos en 
t‘l techo. 

A pesar de la penumbra, advertí con enorme ale¬ 
ona que podía ver..., aunque en nebulosa al princi- 
1 * 10 , como si un velo opaco cubriese el iris de mis 

0 ) 05 . 

Vaya, Jiménez... ya no tiene importancia que He- 
v'cs o no bien el fusil, la escopeta, como tú decías 
Era el sargento Altares. 

Había venido, sin duda, a velar mi cadáver. Du- 
liinte el largo rato que estuvo a mi lado no dejó de 
mirarme fijamente, como si quisiera cerciorarse de 
«lue yo era consciente de su actitud. 

¡Nunca lo hubiera creído! Los ojos del sargento se 
lurnedecieron... y toda su aparente rudeza de minero 
no hacia sino ocultar una buena dosis de sensibilidad 
y nob es sentimientos. ¡Quién lo hubiera dicho 
viéndolo por las mañanas al toque de llamada, como 
un toro en celo! 

Antes de darnie cuenta, sin embargo, el sargento 
saha de la sala de autopsias, atronando el siniestro 
vacio de aquel lugar con sus botas. 

Mi desesperación fue entonces tan grande que en 
un impulso sobrehumano, giré la cabeza hacia Alta- 
res. Vi cómo se alejaba y cerraba la puerta metálica 
del deposito, pero mi lengua permaneció inmóvil v 

De todos modos, había logrado algo de la mayor 
trascendencia, como era girar la cabeza, aunque fuese 
tan solo en unos grados. Con toda suerte de precau¬ 
ciones, moví el cuello a uno y otro lado, certificando 
que podía hacerlo con evidente soltura. 

Gracias a estos breves movimientos pude observar 
que no estaba solo en aquella .leiK'mlencia del .le|«V 
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sito, en la sala había otros cuatro cadáveres, dispucs 
tos como yo para ía disección del forense. 

Un zunibido de moscas hizo <jue fijara la mii'tuLi 
con más atención en mis compañeros. Uno de ellos 
un miliciano extraordinariamente delgado, que no 
contaría mas alia de veinte anos de edad— tenía Lt 
cabeza medio destrozada y' en las heridas, resecas y 

putrefactas, se cebaba un enjambre con sañuda insis 
tencia. - 

A mi izquierda, en el rincón de la sala, había otro 
muerto, uno de cuyos brazos —negro a causa de la 
gangrena— colgaba laciamente, tocando incluso el 
suelo: una rata descomunal roía la punta de sus de 
dos, las furiosas dentelladas del roedor ponían eti 
convulsión todo el cuerpo del desdichado. 

Poco a poco fui perdiendo la visibilidad de cuanto 
me rodeaba y comprendí que ya era de noche. De 
improviso, un ruido procedente de la única ventana 
del depósito me obligó a dirigir la mirada hacia el 
muro situado frente a mí. ^ 

Alguien estaba manipulando en la rejilla, que ob¬ 
servé cómo podía ser desmontada en su totalidad. Y 
poco después vi que un bulto se deslizaba al interior 
de la sala de autopsias a través del hueco libre. 

La figura se movía con notira torpeza, dejando es¬ 
capar unos gruñidos sordos y entrecortados. Pensé en 
el aleman, en el llamado Dracula, no me equivo¬ 
caba, según pude comprobar acto seguido. 

Desde mi posición, inmovilizado pero capaz de gi¬ 
rar el cuello sin may'ores dificultades, advertí que el 
bulto se inclinaba sobre la cara del joven miliciano y 
absorbía con ruidosa violencia en las cuencas abulta¬ 
das de sus ojos, hasta arrancar y' tragarse ios redondos 
globos oculares del muerto, produciendo un repug¬ 
nante sonido, como si se tratara de la bulba de un 
caracol. 

Se me erizó el cabello, al tiempo que un escalofrío 
recorrió la extensión paralítica de mi columna verte- 








J. Leyva 


89 


1)1.il, al notar La proximidad del profanador, pues ya 
no cabía ddax de su identidad. 

lii hedor áe su aliento era nauseabundo, como el 
lie un muero de varios días. Su rostro, congestio- 
ii.ulo y estú? Jo, tenía rasgos de lobo o hiena, salpi- 
i.ulo de pelos y sebosas mmoraciones en las que creí 
(ontemplaria existencia de un hervor de pus. 

Mis ojos misraban los suyos con espanto indecible, 
datando dcíansmitirle que «yo no estaba muerto». 
l*(“ro él abrió sobre ellos la boca —donde observé 
i|ue la puntad e su lengua terminaba en una especie 
de ventosa de color verde— y se inclinó baboso y 
li.imbrientoji spuesto a inhalar el contenido de mis 
I (tencas. 


No creo qte nadie haya podido gritar como yo lo 
hice en este dramático instante. La fría noche de 
aquel Madridl>ajo el asedio, debió rasgarse como una 
topa de fino cristal de Bohemia al caer al suelo. 

En cualquietr caso, mis gritos fueron suficientes 
para despertar ¡a toda la compañía, al frente de la cual 
venía el sargeaco Altares, semivestido, erizado y rojo 
.1 causa del frío-, con un machete desnudo en la mano 
V una exprescón de espanto inaudito. 

La tromba Illa mana penetró como un viento súbito 
en el depósb de cadáveres... y el último de mis re¬ 
cuerdos de aqii ella noche se relaciona vagamente con 
la lucha feroze-ntre el sargento Altares y un hombre- 
lobo que juraba y maldecía en alemán, a quien llamá¬ 
bamos Drácá cuando sólo conocíamos los resulta¬ 
dos de sus píolfanaciones, y no la película real de su 
macabro vicio. 


Ahora, pasaLos ya muchos años de tan trágicos su¬ 
cesos, aún me parece ver al sargento Altares lleno de 
sangre, luchasdo a brazo partido con el sádico ale¬ 
mán... y totícsse me presenta como un símbolo, tan 
extraño como •cruel y cierto en el tiempo. 

Porque deiroamor que me señalaba como «conejo 
de Indias» piai. la captura de un espía enemigo, más 
vale no acorisurse. 
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José Luis Velasco 


Su carrera de escritor de «best-seller 
cambió radicalmente cuando 
conoció a aquella fascinante 
mujer. Hizo un nuevo libro —de 
éxito inmediato — que marcó en el 
espíritu de sus lectores la 
desoladora certeza de que todo 
afán era inútil... ■ 
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A realidad, tal como se percibe 
comúnmente, ha dejado de inte¬ 
resarme- Por eso escribo ahora 
cuentos fantásticos. Piensen us¬ 
tedes en narraciones como Dr, 
Jekill y Mr. Hyde, de Stevenson, 
o en El acercamiento de Almotdsim, 
de Borges, y sabrán a qué me re¬ 
fiero. No se trata, pues de fanta¬ 
sía mítica, donde los sucesos o el 
asunto son puramente imaginati¬ 
vos. Elaboro historias que, to¬ 
mando como base un aconteci¬ 
miento francamente cotidiano, 
desembocan en un desenlace 
imprevisto que adiciona a la rea¬ 
lidad posibilidades inverosímiles 
o remotas, no exentas, sin em¬ 
bargo, de cierto sustrato lógico, 
A veces me apoyo en sugesti¬ 
vas creencias de los hombres, tan 
extendidas durante incontables 
siglos entre los pueblos más dis¬ 
pares, que han llegado a constituir una especie de am¬ 
biguas realidades manejadas todos los días con la sol¬ 
tura y la convicción que se aplica a trinchar una ensai¬ 
mada o a cambiarnos de zapatos. Tal es el caso de 
entidades como «la nada», «lo eterno», «lo infinito» 
o «lo invisible». Estos temas, incorporados con habi¬ 
lidad al desenlace de un relato realista, pueden dar 
lugar, con ayuda de la fortuna, a desconcertantes hís- 
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torias en cuya ultima página eí lector recibe una in¬ 
quietante dosis de extrañeza, sobresalto o sorpresa 
que juzgo a todas luces saludable. 

^ He sido, hasta hace un par de años, un escritor no 
sólo rico, sino también famoso en codo el mundo oc¬ 
cidental, Ustedes lo saben bien; ese tipo de autor que 
nunca defrauda, y cada una de sus voluminosas nove¬ 
las (entre 700 y 1.000 páginas) son siempre esperadas 
con expectación por un público heterogéneo^-que 
abarca desde la gente rubia del norte europeo, hasta 
láiS clflscs niccÍÍ3.s l3tíno2.rncricansSj p3.S3.nclo por d 
funcionario británico o la pomposa profesora de un 
liceo francés. En resumen, era un autor de best-sellers, 
la clase de libro cuyo interés se basa siempre, no en 
la finura de su autor para penetrar con precisión y 
delicadeza en el misterio de los hombres, sus relacio¬ 
nes o sus escenarios, sino en lo melodramático de un 
tema situado en ambientes internacionales y la acer¬ 
tada combinación de las tres o cuatro pasiones que 
todo el mundo entiende bien; la ambición, el amor, la 
traición o la lucha por el poder. * 

He abandonado esta clase de literatura. Mi encuen¬ 
tro con una mujer excepcional mucho más joven que 
yo, la reflexión sobre la vida durante muchos años, 
gozando de una existencia en las mejores condiciones 
para dedicarme a contemplar el mundo con la tran¬ 
quilidad y la concentración que aplica un biólogo al 
examinar cultivos de bacterias, asi como el transcurso 
del tiempo, que le procura a un hombre inteligente 
los datos necesarios para sacar conclusiones decanta¬ 
das sobre el sentido del universo, me han llevado a 
abominar de mis producciones anteriores para quedar 
seducido por la literatura a que me refiero más 
arriba. 

El descubrimiento de Helena fue decisivo para que 
se produjera este cambio radical en mi carrera. La 
encontré en San Francisco una tarde de otoño. Me ha¬ 
bía sentado a la hora en que el sol declina en la terraza 
giratoria, del Embarcadero Center, cansado después 
de un día vacío y tedioso, y estaba distraído, contem- 
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piando el atardecer neblinoso sobre la bahía cruza¬ 
da por el enorme Bay Bridge, absorto en pensa¬ 
mientos seguramente melancólicos, cuando me des- 
jierté de mi letargo al ver cómo se aproximaba, ya a 
muy pocos pasos, una joven de unos veintitantos 
años (no llegaría a los veinticinco) con un cuaderno y 
una pluma estilográfica en la mano. De inmediato 
comprendi que se trataba, como hubiera dicho Chan- 
dler, de un sueño. Era alta y elegante; llevaba un 
abrigo largo negro y un vestido corto de color malva 
ceñido con un cinturón ancho de cuero, unos botines 
claros, una mirada azul, una larga melena castaña y 
rizada, un perfil delicado. Al principio me dijo que 
era de la revista Sunset y quería entrevistarme. Des¬ 
pués, cuarenta y cinco minutos más tarde, declaró 
que no era periodista y tan sólo deseaba conocerme 
de cerca. Había leído mis novelas y no k gustaban. 
Pero dijo algo que me hizo considerarla en seguida 
como una mujer poco común. 

—Creo que usted trabaja manejando tan sólo un 
buen oficio con el fin de «fabricar» libros de mucha 
venta; se autolimita porque en pasajes secundarios de 
sus novelas (esos que los lectores más triviales in¬ 
cluso se saltan) me parece apreciar una desolación ex¬ 
tremada, un instinto para captar el misterio que sólo 
he visto en escritores de la talla de Poe o Fournier. 
¿Por qué no se queda sólo con eso y deja de una vez 
sus pedantes historias de caballeros ambiciosos que 
desean escalar a toda costa la presidencia de los Es¬ 
tados Unidos? 

Al principio no le di demasiada importancia a lo 
que ella dijo; defendí mi trabajo tal cual era enton¬ 
ces, pero con el paso de los meses, cuando regresé a 
Europa y ella se vino conmigo y dejó de ser mi se¬ 
cretaría para convertirse en mi increíble compañera 
(increíble por la diferencia que existía entre nuestras 
edades) reconocí que era exacto lo que me dijera en 
San Francisco. Confesé también que yo lo sabía 
desde hacía mucho tiempo. Pero la petición por parte 
de los editores de un producto que diera satisfacción 
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a los gustos de mi público, y mi propia pereza para 
abandonar un camino, si no fácil, al menos bien do¬ 
minado, que tan sólo requería el esfuerzo de realizar 
un trabajo rutinario con orden, me habían impedido 
escribir según mis inclinaciones de los últimos tiem¬ 
pos. 

Por eso, hace ahora dos años, seducido por la lite¬ 
ratura fantástica, reuní una veintena de relatos de 
este género en un sencillo volumen de 170 páginas 
cuyo contenido sorprendió a mis masivos lectoreá 
habituales, acostumbrados como estaban a esas histo¬ 
rias de hoteles, travesías y adulterios, tan infrecuen¬ 
tes como tediosas, que les había deparado regular¬ 
mente hasta entonces. 

Situémonos durante la primavera que trabajaba so¬ 
bre este libro. Una noche de abril, tras haberme pa¬ 
sado el día mecanografiando la narración titulada E¿ 
nacimiento de Venus^ Helena y yo nos acomodamos en 
mi habitación de trabajo, sacamos una botella de 
kirsch, nos servimos dos copitas, encendimos unos 
Ducados y le di el cuento para que lo leyese. 

Desde que estaba con ella había cambiado ligera¬ 
mente mis métodos de trabajo. Siempre he escrito, 
en primer lugar, con pluma estilográfica sobre folios 
Parchemin. Corrijo después este primitivo original 
con la intención de obtener ya la forma definitiva. 
Entonces lo paso a máquina. Pero terminada esta 
fase, ahora le entrego lo escrito a Helena. Ella plan¬ 
tea nuevas sugerencias: advierte, por ejemplo, míni¬ 
mos descuidos cronológicos que resultan, sin em¬ 
bargo, importantes; la ausencia de ciertas precisiones 
aclaratorias sobre algunas situaciones; errores de con¬ 
cordancia en periodos complicados y, sobre todo, 
abusivas insistencias de tipo descriptivo cuya elimina¬ 
ción provoca, sin duda, un desarrollo narrativo más 
airoso. Teniendo en cuenta estas aportaciones, pro¬ 
cedo a un nuevo mecanografiado que es ya irrevo¬ 
cable. 

El cuento que le entregué aquella noche es el que 
ocupa el sexto lugar en la primera edición del citado 
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volumen de narraciones fantásticas. En la segunda y 
última tirada ha sido suprimido tras un acuerdo uná¬ 
nime entre el editor y yo. Tiene lógicamente, un final 
insólito. 

La acción se sitúa en una ciudad de provincias per¬ 
dida en el centro de una región aislada y esteparia, 
lixisten en la narración imágenes fugaces y sucesivas 
de un parque otoñal de tristeza suma, la consunción 
de un protagonista solitario incapaz de provocar amor 
entre sus semejantes, la escena decisiva del sepelio 
de una adolescente durante una tarde invernal donde 
confluye la innombrable desolación que embarga al 
jinete solitario cuando se aproxima a la mansión Us- 
lier en la narración de Poe. Las diez últimas líneas del 
cuento contienen un final inesperado, una revelación 
sorprendente y horrenda (que omito desvelar) rela¬ 
cionada con la presencia extraña en la ciudad de una 
mujer ambigua y hechizante, bella y misteriosa, tal 
vez perversa, a la manera de lady Macbeth o de las 
damas de Fussli, el inquietante pintor holandés. 

Helena estuvo absolutamente prendida a la narra¬ 
ción. Cuando terminó de leerla, permaneció en silen¬ 
cio iluminada a contraluz por la lámpara de mesa. Su 
gesto resultaba indescifrable. Consumió el cigarrillo 
releyendo algunos pasajes mientras yo esperaba su 
opinión. 

—Has creado una fracción de tristeza que antes no 
existía —me dijo. 

—¿Te refieres a la muerte de la muchacha? 

—No me refiero a nada concreto, sino al alevoso 
tono general del cuento, a su indeclinable desolación, 
que provoca un deterioro súbito de las posibilidades 
para la dicha. Es como un emisor de congoja. Existe, 
a partir de ahora, una unidad más de tristeza en el 
mundo. Los lectores se encargarán de multiplicarla. 

Permanecí callado unos momentos, extrañado, in¬ 
tentando comprender con precisión lo que ella aca¬ 
baba de decir. Me aterró por unos instantes una afir¬ 
mación de aquella especie: «Existe, a partir de ahora, 
una unidad más de tristeza en el mundo. Los lectores 
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se encargarán de multiplicarla», que suponía, si era 
cierto, la evasión desde unos cuantos folios de una 
onda execrable de triste^á o desesperanza nuevas, 
como si se tratase de un germen desconocido y, por 
lo tanto, inatacable, capaz de producir una vasta deso¬ 
lación cuyos efectos atroces no eran previsibles. Sin 
embargo, en seguida juzgué del todo exagerada la 
opinión de Helena, que entendí, más que como una 
descripción objetiva la narración, como un juicio me¬ 
tafórico y sentimental. El nacimiento de Venus etecuno 
más de los cuentos del volumen, no precisamente el 
mejor para mi gusto; especialmente melancólico, es 
cierto, pero que no traspasaba los límites de un tra¬ 
bajo literario de calidad estimable. 

La aparición del librito estuvo contaminada por to¬ 
dos los episodios que organizaba el editor a la salida 
de cada trabajo mío; presentación del volumen en el 
salón de un hotel lleno de mujeres vistosas, tipos ági¬ 
les, flashes y entrevistadores con barba; una abruma¬ 
dora tarde de firmas en unos grandes almacenes y 
una visita a televisión para ser exhibido como un su<f 
jeto que sabía muy bien lo que se decía, lo decía sin 
problemas y tenía un buen aspecto. Helena y yo nos 
emborrachamos la noche de la presentación en las ca¬ 
feterías cremosas de la Gran Vía y terminamos enla¬ 
zados por la cintura paseando por los jardines de Sa- 
batini, sabiendo que éramos probablemente felices y 
el libro consistía tan sólo en una anécdota; advir¬ 
tiendo en ella, sin embargo, bajo la sombra del pala¬ 
cio y pese a las cuatro o cinco ginebras con limón que 
nos habíamos tomado, una especie de desencanto o 
melancolía extraña, inadvertida hasta entonces desde 
el atardecer en que la conocí en San Francisco. Le 
pregunté «¿qué te pasa?», y ella contestó «nada». 

Helena tenía razón. Durante la semana siguiente, 
la crítica destacó El nacimiento de Venus sobre todos 
los relatos del volumen, pero no a causa de su parti¬ 
cular calidad o su brillantez formal, sino por algo mu¬ 
cho más extraño: se insistía en su capacidad de sub¬ 
versión y en su insidia, que todos los críticos rechaza- 
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ron con una especie de horror. No se trataba, como 
posiblemente interprete el lector, de subversión al 
modo que es entendida esta palabra por los políticos 
(evidentemente en la narración no se atacaba a las 
instituciones democráticas ni se ponía en duda la es¬ 
tructura de la sociedad actual). Esos críticos afirma¬ 
ban que el lector de E¿ nacimiento de Venus quedaba 
atravesado por una infinita estocada de desesperanza 
de nueva especie, tan intensa como para provocar en 
el alma de nuestros contemporáneos una desestabili¬ 
zación que resultaba peligrosa, subversiva en una pa¬ 
labra; una especie (siempre según los críticos) de per¬ 
fidia metafísica que marcaba en los espíritus la cer¬ 
teza de que todo afán era inútil. 

La primera edición de un millón de ejemplares fue 
agotada en seguida por otro millón de lectores inad¬ 
vertidos, pero el editor me pidió que, para la segunda 
tirada, suprimiese del volumen El nacimiento de Ve¬ 
nus. Así lo exigía cierto vago rechazo general detec¬ 
tado hacia una narración, me dijo, que no añadía nada 
particularmente brillante al libro y, sin embargo, qui¬ 
zá le restase venta en el futuro. No me importó. La 
gente leyó después el cuento eliminado en codiciadas 
copias tiradas a multicopista. 

Desde entonces recibo muchas cartas de lectores 
alterados, advirriéndome del peligro que supone para 
el espíritu saludable de nuestros coetáneos (según 
ellos), narraciones tan cargadas de maldad lírica como 
El 7íacimtento de Venus. Se entrevé en algunas de esas 
cartas veladas acusaciones de asesino metafísico y, 
desde la publicación del cuento, he creído notar en 
mis amables colegas escritores, así como en la prensa 
y el resto de los medios de comunicación, que antes 
me mimaban, un evidente rechazo expresado turbia¬ 
mente, pero con firmeza. La venta de la segunda edi¬ 
ción ha constituido un amargo fracaso, e incluso el 
estamento oficial, a través de diversos canales, ha ex¬ 
presado su repudio hacia una narración que juzga di¬ 
solvente e inadecuada. 

Tengo que decir, finalmente, que tras unos meses 
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de comportamiento depresivo, Helena me ha aban¬ 
donado para marcharse a Colombia sin poder argu¬ 
mentar ningún motivo convincente. Ahora, en la so¬ 
ledad de nuestro piso, releo el cuento casi todos los 
días, intentando descubrir qué inadvertido yerro dia¬ 
bólico se ha introducido entre sus líneas capa 2 de 
provocar este hundimiento. No doy con ello. Des¬ 
pués de cenar, para comprobarlo con mis propios 
ojos, paseo sobrecogido por una ciudad cada día más 
aciaga. Los cubos de basura se acumulan en las^aceras 
y falta el alumbrado público en algunos distritos. Es 
muy frecuente escuchar el grito breve y desgarrado de 
un suicida que se arroja en la noche desde el piso alto 
de un inmueble sombrío. Se oye el prolongado llanto 
de niños, que parecen no ser atendidos por nadie, en 
pisos indeterminados de las calles solitarias. Muy po¬ 
cos restaurantes abren ya por las noches y continua¬ 
mente se cierran salas de espectáculos. Las ambulan¬ 
cias cruzan como fantasmas por las avenidas desier¬ 
tas con una frecuencia que extraña. Dos de cada tres 
habitantes de esta ciudad han leído El nacimientí^de 
Venus, Lo mismo ocurre en otros lugares. Sigue ocu¬ 
rriendo... 
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Tías 

los árboles. 

balo 

las aguas 

Peíiro Montero 


Era hombre de gustos muy 
personales y aquel maldito papel 
pintado que decoraba las paredes 
le desagradaba sobremanera. Pero 
el alquiler del apartamento era 
realmente económico y^ después de 
todo, no iba a quedarse a vivir 
allí toda la vida... 







EBO advertirle que una de las 
condiciones, que aparece clara¬ 
mente manifestada en el con¬ 
trato, es que de ninguna manera 
ha de sustituirse el empapelado 
del piso, blanquear encima ni 
colgar cuadros o practicar orifi¬ 
cios que pudieran perjudicar la 
decoración —explicó el em¬ 
pleado de la agencia—. Los pro¬ 
pietarios tienen especial interés 
en que se preserve el papel de 
las paredes tal como se encuen¬ 
tra.—Manitestado lo cual, le en¬ 
tregó la llave para que pudiera 
visitar el apartamento. 

Se trataba de una casa antigua 
y bastante espaciosa. Sus dueños, 
habiendo tenido que ausentarse 
durante algún tiempo, habían de¬ 
cidido alquilarla a fin de que al¬ 
guien se cuidara de ella, pen¬ 
sando seguramente que los in¬ 
muebles abandonados se deterioran con más facilidad 
que aquellos que albergan algún habitante, aunque 
éste no sea extremadamene pulcro. 

Pero aquella condición de no poder sustituir el pa¬ 
pel de las paredes, aunque comprensible en unas per¬ 
sonas que tenían la intención de volver a vivir en la 
casa en un plazo más o menos lejano, resultaba una 
imposición desagradable, especialmente en vista de lo 
extravagante de la decoración. 
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Un bosque y un lago. 

La sala de estar, que hacía también las veces de 
comedor, tenía cubiertas sus paredes por un verda¬ 
dero y espesísimo bosque. Pero sobre el papel adhe¬ 
rido a los muros no había árboles estilizados o es¬ 
quemáticos motivos florales repetidos hasta la sacie¬ 
dad, como es habitual en este tipo de decoraciones, 
sino que los cuatro tabiques que conformaban la es¬ 
tancia se hallaban ocultos por un denso arbolado, pin¬ 
tado de forma tan realista, que el observador sittíá3o 
en el centro de la estancia tenía la impresión de ha¬ 
llarse en el claro de un bosque. 

En cuanto al dormitorio, sus paredes mostraban en 
toda su extensión las aguas de un tranquilo lago, y 
allá en el fondo de uno de los muros, precisamente 
en el que separaba aquella habitación del comedor 
podía verse en la lejanía, casi como una estrecha cinta 
verde oscuro, algo que semejaba los linderos del 
bosque que rodeaba la sala de estar. ^ 

El lecho, cuyas líneas tenían algo de bajel, permi- r 
tían a la persona recostada en él hacerse la ilusión de*^ v 
que se encontraba navegando por las calmadas aguas ■ ' 
del lago, alejándose o aproximándose al comedor, se¬ 
gún la postura adoptada. j 

La impresión de realismo se acentuaba al contem- . 
piar el techo, decorado con nubes blancas en aquellas 
partes que no lo estaban por un azul que semejaba la 
bóveda celeste. 

En realidad, Santiago no se sentía molesto por el 
hecho de que las paredes estuvieran ya pintadas, y 
admirablemente por cierto, sino que, autodidacta y 
con gustos muy personales en cuanto a la decoración, 
hubiera preferido ser él mismo quien decidiera qué 
motivos o cuadros debían cubrir la superficie de los 
muros. No obstante, en vista de lo asequible del al¬ 
quiler y de la urgencia que le corría conseguir un 
apartamento, decidió quedarse con aquel. 

Una de las principales causas que contribuyeron a 
que tomara la decisión de instalarse en la casa fue 
que, debido a que se trataba de un inmueble antiguo. 
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y solamente de dos plantas, la segunda de las cuales 
estaba al parecer deshabitada, la vivienda carecía de 
cualquier cosa parecida a un portero, conserje o vigi¬ 
lante, empleados cuya presencia, si bien puede pare¬ 
cer conveniente a la hora de ahuyentar hipotéticos 
desvalijadores de pisos, las más de las veces no son 
sino molestos testigos de vista e irritantes detectives 
privados al servicio de ninguna agencia como no sea 
la «aurícula populi» del vecindario. 

Así pues, libre de cualquier tipo de espionaje do¬ 
méstico, Santiago decidió procurarse aquella misma 
noche una aventura de carácter sentimental. 

—i Qué oscuridad! 

—Un momento —dijo Santiago que todavía no es¬ 
taba familiarizado con los interruptores de la luz. 

—¿Tú vives aquí? —preguntó la muchacha. 

—Naturalmente. 

—Podía ser la casa de un amigo. 

Finalmente dio con el interruptor y la escalera se 
iluminó con la mortecina claridad de una bombilla. 

—¡Qué tétrico! —comentó la muchacha. 

Una vez en el piso, la joven preguntó por el cuarto 
de baño y desapareció durante unos minutos. 

—¿Quién es éste? 

Santiago regresó al vestíbulo donde la muchacha 
contemplaba un cuadro. 

—No lo sé. Seguramente el dueño de la casa. 

—No me gusta —^sentenció ella. 

—Yo soy quien tiene que gustarte, nena —repuso 
Santiago. 

—Se parece a ti, 

—¿Tú crees? —preguntó ligeramente molesto. 

—Se da un cierto aire —comentó la muchacha—. 
¿Y aquí qué pone? 

Santiago se aproximó a la parte inferior del cuadro 
y leyó con cierta dificultad a causa de la débil ilumi¬ 
nación: 

—«Tras los árboles y bajo las aguas» —rezaba la 
leyenda inscrita en el marco. 

La decoración arbórea del comedor arrancó una 
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exclamación de los labios de la muchacha, que apro¬ 
ximándose a las paredes, acarició con suavidad el di¬ 
bujo alejándose poco después hacia el centro de la 
habitación para contemplar el bosque todo en derre¬ 
dor. 

—Siento escalofríos —comentó—. Es una arboleda 
tan umbría que me hiela la sangre. ¿No te impresiona 
vivir igual que en el claro de un bosque? 

—No tengo más remedio —repuso él—. Y al fin y 
al cabo no es tan trágico —añadió agachándose a re¬ 
coger lo que creía un papel, pero que resultó ser una 
hoja seca que se deshijo crujiendo entre sus dedos. 

—Está bien —manifestó la joven—. ¿Dónde está el 
dormitorio? —preguntó mirándole de hito en hito. 

—Esa habitación te gustará más que el comedor 
—dijo Santiago indicando una puerta. 

Ella se detuvo cerca de la cama y contempló las 
azules aguas y, allá en la lejanía, los linderos del bos¬ 
que. 

—¿De veras que te gusta? —preguntó girando so¬ 
bre sí misma para abarcar todo el panorama. 

—Figura un lago tranquilo con sus aguas azules. Y 
mira el techo. 

—Esas aguas me parecen siniestras —manifestó la 
muchacha—. Y esas nubes, aunque no lo parezcan, 
son nubes de tormenta. Yo me crié en un pueblo y 
entiendo de esas cosas. 

—Ven aquí —musitó él abrazándola. Ella se man¬ 
tuvo tensa mientras él la besaba y siguió contemplan¬ 
do las paredes. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó. 

—¿Dónde? 

—En el comedor. 

—¿Quién quieres que haya? 

—He visto una sombra a través de la puerta en¬ 
treabierta. 

—No hay nadie —replicó Santiago—. Comprué¬ 
balo tú misma. 

Salieron de nuevo al comedor, que en efecto se 
encontraba desierto, pero, aunque no lo confesó, 






Pedro Montero 


109 


Santiago tuvo la impresión de que alguien acababa de 
esconderse, y quizá se sintió observado desde alguna 
parte. 

—Ya lo ves —afirmó—. Ni un alma. 

—Ni un alma... —repitió ella pensativa. 

Regresaron otra vez al dormitorio e hicieron el 
amor no tan salvajemente como Santiago hubiera de¬ 
seado, aunque ella procuró comportarse de tal modo 
que se hiciera acreedora a los emolumentos que ha¬ 
bían fijado de antemano. 

—Qué lejos está todo —musitó Santiago aspi¬ 
rando el humo de su cigarrillo. 

—¿Lo has notado? —preguntó la joven. El la miró 

de manera interrogante. 

—Mientras hacíamos el amor la cama se bambo¬ 
leaba igual que si se tratara de una barca. Y los linde¬ 
ros de aquel bosque parecían alejarse —dijo ella 
arrepintiéndose al instante de no haber ocultado el 
distanciamiento propio de la costumbre. 

—Yo también juraría que se ha movido —mani¬ 
festó él queriendo aparecer ocurrente, pero en su 
fuero interno se estaba preguntando si lo que creía 
haber notado era fruto de su imaginación o única¬ 
mente resultado de los transportes amorosos. 

Pretextando lo tardío de la hora, ella comentó que 
tenía que marcharse y una vez en el comedor, Santia¬ 
go le entregó el dinero estipulado ai tiempo que decía: 

—Volveremos a vernos, verdad? 

—No me gusta esta casa, lo siento. No quiero vol¬ 
ver aquí. . 

—¿Todavía piensas que había alguien espiándonos 

desde el comedor? 

—Conozco a más de uno que paga entrada para 
gozar del espectáculo. 

_^Te juro que en esta habitación no había ni un 

alma —replicó. 

—De eso estoy segura —musitó ella—. Ni un 
alma... 

En el vestíbulo, la muchacha se aproximó de nuevo 
al cuadro y comentó: 
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Ahora se me parece más a ti. ¿Ves esta pequeña 
urrup justo en el entrecejo.? Es igual que la tuya 

dijo pasando un dedo por la frente de Santiago. 

El la ayudó a ponerse el abrigo, y mientras lo hacía, 
sus manos rodearon casualmente el cuello de la mu¬ 
chacha, y una voz le susurró desde alguna parte: 
«Mátala». 

Una vez que la joven hubo partido, Santiago se de¬ 
tuvo unos minutos contemplando el cuadro del vestí¬ 
bulo, en cuyos labios se dibujaba un rictus en el que 
no había reparado antes (¿una cierta sonrisa?) y con¬ 
sideró absurdo parangonar su rostro con el del caba¬ 
llero retratado. No existía el menor parecido. 

Tomó un baño caliente y, tras beber un vaso de 
leche, permaneció leyendo durante cerca de una hora 
sentado en una buraca de la sala de estar. 

En cierto momento creyó que se había abierto la 
ventana, porque una helada corriente de aire se posó 
sobre sus hombros como un gélido chal de escarcha, 
pero los batientes continuaban cerrados, y la falleba 
sólidamente echada. 

Poco a poco le fue venciendo el sueño; el libro 
resbaló de sus manos, y se quedó dormido sobre el 
tapete de la mesa camilla. Entonces fue cuando los 
cuerpos sin alma, desprendiéndose desde detrás de 
los árboles de aquel sombrío bosque rodearon al re¬ 
cién llegado en silencio y se miraron entre sí inexpre¬ 
sivamente, pero con propósitos muy definidos. 

En medio de la noche, Santiago, con el cuello do¬ 
lorido a causa de la incómoda postura, fue despertán¬ 
dose. Estaba aterido de frío, sus cabellos se encontra¬ 
ban revueltos igual que si un gran vendaval los hu- 
biera enredado y entre las páginas del libro encontró 
unas briznas de hierba. 

Se cepilló los dientes con desgana y al ir a echar el 
pestillo de seguridad, reparó nuevamente en el cua¬ 
dro colgado en el vestíbulo y un escalofrío recorrió 
su espina dorsal. Podría jurar que el parecido entre 
sus propio rostro y el del hombre del cuadro se hacía 
cada vez mayor. ¿Es posible que una pintura llegue a 
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modificarse —pensaba—, o sería tan sólo efecto de la 
iluminación desfavorecedora? 

Descolgando el espejo del cuarto de baño, lo colgó 
junto al cuadro para verificar una más exacta com¬ 
probación, pero sospenchando que no iba a gustarle 
el resultado de aquel parangón, no se atrevió a mi¬ 
rarse en el espejo y se acostó. 

Apenas le rindió el sueño, creyó sentir la misma 
sensación que se experimenta cuando una barca se 
separa del muelle y, balanceándose suavemente, se 
dirige hacia la embocadura del puerto. Una brisa 
suave acarició su rostro, y Santiago se envolvió in¬ 
conscientemente con las mantas mientras se sentía 


acunado por una suave movimiento de vaivén. 

En cierto momento se revolvió inquieto y abrió un 
segundo los ojos pe/cibiendo entre sus sueños que se 
hallaba bajo un cielo estrellado. Y en aquel mismo 
instante, quedó suspendida momentáneamente toda 
la actividad que apenas había comenzado a iniciarse 
en el cuarto vecino. 

Al instante siguiente, Santiago volvió a sumirse en 
un profundo sueño, del que sin duda formaban parte 
la bóveda estrellada y el vaivén de las olas, y en aquel 
mismo punto los cuerpos sin alma reanudaron la las¬ 
timosa pugna para desentramarse de las ligaduras ve¬ 


getales. 

Presa de dolorosas contracciones y de retorcimien¬ 
tos casi inverosímiles, se fueron desprendiendo de la 
naturaleza vegetal. Sus miembros dejaron de ser uno 
con los verdes bejucos y sarmientos, sus troncos se 
arrancaron de los de los árboles, y sus indescriptibles 
pies, guadañas de sí mismos, se segaron de la verde 
hierba que los aprisionaba. 

Tambaleándose, igual que la bestia recién nacida 
que en aquel mismo instante aprende a mantenerse 
en pie, los cuerpos sin alma se detuvieron brevemente 
deseosos de poner los ojos en blanco a causa de los 
inverosímiles tormentos necesarios p3^ra despren¬ 
derse de la engañosa decoración, pero sus cuencas, 
que ojalá hubieran estado vacías, no permitían que 















112 


TRAS LOS ARBOLES... BAJO LAS AGUAS 


aquella nauseabunda masa adoptara aquel geéto con 
que los verdaderos humanos expresan el más/amareo 
sufrimiento. . ^ 

Uno a uno se fueron congregando en el vestíbulo 
rodeando el cuadro, y con lo que quizá pudieran ca¬ 
lificarse de gemidos lastimeros, rindieron extraña 
pleitesía al señor de la casa allí representado, y ob¬ 
servaron, no con los ojos, puesto que en su lugar 
palpitaba una gelatinosa y babeante masa, que los 
rasgos de su dueño y señor iban difuminándose para 
dar paso a los del nuevo habitante de la casa. 

Cuando se despertó por la mañana, Santiago se 
sentía muy débil y, dirigiéndose al cuarto de baño 
con la intención de examinar el estado de su rostro, 
que su^xmía muy pálido, recordó que había colgado 
el espejo en el vestíbulo. 

Sin atreverse siquiera a contemplar el cuadro, em¬ 
plazó el espejo en su lugar habitual y comprobó que, 
en efecto, bajo sus ojos había sendos cercos de in¬ 
tensa lividez, lo que contribuía quizás a acentuar lo 
pálido del color de su tez. Su estómago, además, se 
encontraba revuelto, y todo su cuerpo se tambaleaba 
al andar, como el de aquel que, no estando acostum¬ 
brado, desembarca después de un prolongado paseo 
en bote. 

pe pronto, una idea cruzó por su mente, una intui¬ 
ción y encaminándose al dormitorio, abrió la puerta 
de par en par: el lecho con forma de bajel, varado en 
medio de la estancia, con las sábanas revueltas al igual 
que velas arriadas le recordó la nocturna y soñada 
singladura cuyo decurso había interrumpido al des¬ 
pertar con el estómago revuelto. Y seguro de que iba 
a encontrar lo que buscaba, alzó las mantas y tanteó 
debajo, de la cama, precisamente junto a las barras 
que sostenían el somier. Allí estaban, como había sos¬ 
pechado; fallados en madera blanca y después suave¬ 
mente torneados, sujetos a los bajos del lecho, había 
dos remos. 
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—El otro día no estaba aquí este espejo. 

—Lo cuelgo ahí de vez en cuando para ver sí es 
verdad, como dijiste, que me parezco al personaje 
retratado. 

—Compruébalo tú mismo —repuso la mucha¬ 
cha—, no es porque yo lo diga, pero para mí que sois 
parientes cercanos, 

—Cada vez más cercanos —musitó él. 

—¿Qué...,^ ¿Y dices que es el dueño del aparta¬ 
mento? 

—Lo imagino tan sólo. 

—Es curioso—comentó la joven con gesto de evo¬ 
car un recuerdo—. Yo tenía una compañera de la que 
se enamoró un argentino, y tanto la quiso que se casó 
con ella. Ya ves tú -—prosiguió melancólica— al cabo 
de unos meses nos volvimos a ver y hablaba exacta¬ 
mente como su madrido, se le había contagiado el 

acento. 

—^;De veras? 

—Con esto quiero decirte que debe ser verdad eso 
de la gran fuerza de los sentimientos— intentó ironi¬ 
zar, pero sin conseguirlo—. El cariño hizo que se afi¬ 
cionara a los gustos de él, pero lo del acento... 

—La voz tiene mucho poder. Quién sabe de dónde 
surge, aunque la gente cree que de la garganta —co¬ 
mentó Santiago pensativo. 

—^Y no es verdad? 

_Én absoluto. La palabra es como un líquido que 

se vderte por el embudo del oído y va a caer directa¬ 
mente dentro de las almas, que es de donde ha sur- 
gido. 

—¿Y los desalmados? —preguntó la muchacha dis¬ 
traídamente. 

—Esos no tienen voz —repuso lúgubre Santiago. 
—¿Quiere decirse, entonces, que aquellos que ca¬ 
recen de voz, por ejemplo, los mudos, tampoco tie¬ 
nen alma? 

—Al contrario. Más bien podría decirse que la pa¬ 
labra en ellos se ha mctamorfoseado. Los sordomu¬ 
dos, por ejemplo, emiten las palabras con los dedos, 
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sacudiéndoselas, como si con las manos continuamente 
recién lavadas, nos salpicaran con una lluvia de voca¬ 
blos que nos empapa el ojo, que es un paraguas que 
en vez de rechazar los aguaceros los recibe con libe¬ 
ralidad y los filtra hasta el alma, la cual se comunica 
con los otros a través de los sentidos. 

—Entonces en mi oficio no puede haber gente 
desalmada, porque yo empleo continuamente los sen¬ 
tidos al hacer el amor. Por ejemplo, contigo. Me 
gusta verte, tocarte, gustarte... ¿Cómo puede haber 
gente tan cruel que nos llame desalmadas.^ 

—Hablan por boca de ganso, o son como esas aves 
que aprenden a articular palabras sin saber lo que di¬ 
cen. Así, lo mismo que los loros, que como no tienen 
alma, erniten los vocablos desde la garganta, esas per¬ 
sonas, si es que tienen espíritu, lo tienen tan petri¬ 
ficado que son incapaces de vibrar alegremente para 
formar palabras. Esas gentes hablan con la garganta. 

—Es curioso —comentó la muchacha mientras fi¬ 
jaba sus ojos en el cuadro—. Está tan bien pintado 
que es como si de un momento a otro fuera a hablar. 

—No creo que pudiera —repuso Santiago esqui¬ 
vando la mirada del personaje representado en el 
lienzo—. Y... —se interrumpió. 

—¿Qué? 

Santiago enrojeció al advertir que el aire permane¬ 
cía estancado en sus pulmones. Durante unos instan¬ 
tes no pudo articular palabra, y realizando un gigan¬ 
tesco esfuerzo, consiguió finalmente decir; 

—Nada. 

—Es curioso —comentó la muchacha—. Durante 
estos instantes en que has permanecido callado he 
notado como si el señor del cuadro se pareciera más a 
ti. Ha sido como un salto. 

Santiago seguía confuso sin atreverse todavía a 
creer que, mientras momentáneamente había perdido 
el uso de la palabra, una voz, no surgida del alma, 
sino de una garganta, y ni siquiera humana, le había 
susurrado con urgente insistencia: «Mátala, mátala». 
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—Tienes razón —comentó él ofreciendo una copa 
a la muchacha—. No me gusta esta casa. Al principio 
me pareció curiosa por la decoración, y debo conte¬ 
sar que el precio del alquiler es sumamente barato, 
pero ahora me siento inquieto en ella... 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la joven. 

-¿El qué? . . . , 

_Me ha parecido ver como si un viento agitara las 

copas decesos árboles. i.. - 

_Se trata de árboles pintados —dijo Santiago in¬ 
tentando tranquilizar a la muchacha. 

_Ya lo sé, y sin embargo... Es como si alguien es¬ 
tuviera espiándonos desde detrás de esos inmensos 
troncos —repuso ella abandonando los brazos de 
Santiago—. Tenía esa misma sensación en... bueno, 
en una casa donde trabajé, hasta que descubrí que la 
jefa alquilaba a algunos pervertidos sitios detrás de 
un espejo trucado, que gozaban mirándome hacer el 
amor con un hombre. 

—Pobrecíllos... 

—Qué generosidad la tuya... Aunque quizá tengas 
razón; pobrecillos. Gozando por delegación y conde¬ 
nados, Dios sabe por qué, a esconderse contina¬ 
mente detrás de los espejos... Eso no es vida. Que 
tristeza... ¿No has oído un gemido de dolor? —pre¬ 
guntó la muchacha poniéndose tensa de repente. 

—Ha sido el viento fuera —repuso Santiago no 

muy convencido. 

—«Tras los árboles y bajo las aguas» —rememoro 
ella. 

—Ignoro lo que significa. Respecto a lo que me 
has dicho de tu amiga la argentina... Sospecho que las 
identificaciones pueden no ser sólo consecuencia del 
amor, sino también del odio. 

_-Del odio? —repitió la muchacha. 

—Claro —manifestó Santiagc^. Del mismo modo 
que tu amiga, de manera inconsciente, ha llegado a 
imitar el acento de su esposo, cosa que puede ser 
considerada como un acto de amor, así también, hay 
quien adopta el tono de hablar de otra persona o re- 
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meda sus gestos únicamente para burlarse de ella, en 
el mejor de los casos. 

—¿Y en el peor.^ —preguntó la joven, 

_ peor de los casos puedo ser el vudú, por 
ejemplo, en el que se llevan a cabo ciertas prácticas 
de hechicería sobre una imitación del individuo. Por 
eso temo... 

—íiQué es lo que te asusta.? 

—No lo sé con certeza, pero no resulta tranquili¬ 
zador darse cuenta de que alguien, el protagonista del 
cuadro en este caso, está imitando mi rostro. 

—(^De veras que no es pariente tuyo.? 

Temo que aspira a serlo por vía de una fatídica 
adopción, cuya naturaleza no se me alcanza de mo¬ 
mento. 

—No te entiendo. 

~ Ps... quiso decir Santiago, pero de nuevo el 
aire se estancó en sus pulmones y su garganta perma¬ 
neció a la espera del necesario soplo que es la vía por 
donde circulan las palabras. Su barbilla tembló a 
causa del esfuerzo, y sus labios adoptaron la forma 
conveniente para modular el sonido, que hasta des- 
pués^ de unos segundos que le parecieron horas, no 
surgió de su laringe. 

—íQué quieres decir.? —preguntó ella. 

...Nada—consiguió articular él dificultosamente, 
y temiendo que la muchacha le hiciera una nueva 
pregunta, y que la voz no acudiera a sus labios, la- 
besó con desesperación. 

Entonces fue cuando, por tercera vez, una voz de¬ 
salmada susurró a sus espaldas: «Mátala, mátala». 

Apartando las sábanas con verdadera rabia, Santiago 
casi arrojó a la joven sobre la cama y comenzó a 
abrazarla apasionadamnete, y ella, que a fuerza de en- 
íi*cS^se había y'a aprendido a adoptar los gestos del 
amor y a lanzar suspiros de fingido placer, experi¬ 
mentó por vez primera en muchos años la doliente 
dulzura de lo v'erdadero. 

Así embarcados en el furioso combate del amor, 
no advirtieron que el bajel sobre el cual se debatían,’ 
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abandonaba la orilla y adaptando sus necesarios ba¬ 
lanceos a los de sus propios cuerpos, se fue aden¬ 
trando en la inmensidad de las aguas azules. 

Y apenas el flotante lecho se alejó de las costas de 
la sala de estar, todo el bosque pintado en las pítfedes 
fue agitado por una ráfaga de viento helado, y detras 
de las formas vegetales comenzaron a desentume¬ 
cerse otras fopmas, que, en puridad, no podrían ser 
calificadas cómo formas de vida, sino, mas bien, 

como formas de muerte. ., 

Los mudos y de'salmados cuerpos, sometiéndose a 

los toíturadores esfuerzos imprescindibles para teco 
brar, tan sólo momentáneamente, su propia identi¬ 
dad fueron desentramándose de la enganosa floresta. 

El i’nmcnsísimo dolor provocado por los inverosími¬ 
les retorcimientos y las descoyuntantes posturas, u 
biera provocado lastimeros ayes de sufrimiento si la 
voz pudiera todavía acudir, desde el negro agujero 
que había dejado la ausencia de sus almas, hasta la 
corroída garganta y los inexistentes labios. 

Así y todo, se oía como un rechinar de dientes, 
aunque no los había, y un tabletear de descwnados 
huesos puestos al descubierto. Las hórridas figuras, 
en lentísimo y,lúgubre ballet, y a fuerza de increíbles 
contorsiones, conseguían arrancarse a si mismas del 
denso boscaje e iban poniendo pie, por decirlo de 
forma comprensible, sobre el suelo de la sala de es- 

tcir 

Una vez congregados, los espantables cuerpos sin 
alma, formando un semicírculo, en cuyo centro se 
encontraba el cuadro del vestíbulo, se hincaron de 
rodillas, si así pudiera semejante postura ser descrita, 
y adoraron con temblorosos movimientos el retrato 
del dueño de la casa, cuyos rasgos, ya casi ditumina- 
dos, dejaban paso al rostro del último inquilino. 

Ajeno a cuanto sucedía en la sala de estar, Santiago 
continuaba navegando furiosamente sobre el aaerpo 
de la muchacha, cuando, de pronto, al arribar al 
puerto del placer, advirtió que se encontraba muy le¬ 
jos de la orilla. El bajel-cama se balanceo peligrosa- 
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mente, y el azul cielo se tornó oscuro y borrascoso. 

w antiago se incorporó espantado y vio cjue estaba 
rodeado de procelosas aguas que comenzaban a pi¬ 
carse a causa de las furiosas ráfagas de viento que se 

cernían sobre aquel dormitorio de pronto convertido 
en lago. 

Las sábanas eran agitadas por el huracán como ve¬ 
las desprevenidas que unos segundos antes se hubie- 
ran encontrado al pairo. La cabecera, cual roma proa, 
recibía de plano la fuerza de las olas y se sumergía 
peligrosamente a cada embate. La cama toda, o el ba¬ 
jel, se encontraba a merced de la tormenta inexplica¬ 
ble en aquel pintado lago. 

De súbito, como sumándose a ios silbidos de las 
rafagas huracanadas, una voz que no podía serlo, un 
grito desalmado, un alarido exánime clamó junto ai 
oído de Santiago: «Mátala, mátala». 

El intentó zafarse de aquella incomprensible e in¬ 
humana articulación. Miró a la muchacha y vio que, 

espantada, se asía fuertemente a los costados de la in¬ 
creíble nave. 

«Mátala, mátala», repetía átonamente aquella mu¬ 
gí ente ráfaga y la siguiente racha del vendaval sugírió* 

«Aplaca la tormenta. Aquieta ¡as furiosas aguas. Sa¬ 
crifica a una nueva Ifigenia». 

Ya a punto casi de naufragar, Santiago fijó su mi¬ 
rada en la joven, agazapada y con la cabellera revuelta 
por los dedos del viento. Sus manos descendieron 
hacia elk, y con súbita furia, intentó separar a la mu¬ 
chacha del navio haciendo fuerza para desenclavar sus 
dedos que se asían alas barras metálicas de la cabecera. 

Ella se resistió, pero Santiago, dotado de un ím¬ 
petu infernal, fue doblando los dedos de la joven 
hasta descoyuntarlos y partirlos, y cuando ya tan sólo 
el índice y el pulgar de la mano derecha sostenían a la 
aterrorizada mujer, la empujó brutalmente, consi¬ 
guiendo que la infeliz se precipitara en las procelosas 
aguas que la acogieron con avidez. 

No satisfecho con abandonarla a aquel cruel des¬ 
tino, Santiago sujetó la cabeza de la joven y la man- 
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tuvo sumergida hasta que los dedos de ella, que ha¬ 
bían vuelto a engarfiarse en el bajel, a pesar del ho¬ 
rrible descoyuntamiento a que habían sido someti¬ 
dos, perdieron fuerza y se desasieron. En aquel 
mismo instante el cuerpo de la muchacha se hundió 
bajo las agua, que, casi al punto, se tranquilizaron 
aquietándose como por t’nsalmo. El viento se calmo y 
las tormentosas nubes sie rasgaron, alejándose 
los confines del horizonte y dejando paso a un cielo 

pintado de azul. 

Recordando el emplazamiento de unos útiles que 
nunca pensó que podrían ser usados, Santiago su¬ 
mergió sus manos bajo los costados de la cama-bajel 
v extrajo los dos remos, y sujetándolos a sendos pi¬ 
votes soldados a Icjs largueros del lecho, remó con to 
das sus fuerzas hafta la casi invisible línea oscura que 
constituía los linderos del bosque. 

Bogó y bogó desesperadamente, hasta que en re¬ 
compensa a sus esfuerzos y sin saber exactamente 
cómo, se halló súbitamente en tierra firme, si de tal 
modo pudiera ser calificado el piso de la alcoba. 

Desembarcó del lecho con pie vacilante, conside- 
rando que ya se encontraba a salvo y se precipitó ha 
cia la puerta del comedor con el firme propósito de 
abandonar definitivamente aquella casa, ignorante de 
que, del mismo modo que los parientes y amigos es¬ 
peran ansiosamente a quien acaba de desembarcar, 
así también, aunque-muy diferentemente, era espe¬ 
rado él por los que ya se consideraban familiares su¬ 
yos en virtud de un incompresible rito de adopción. 

Apenas traspasada la puerta de la sala de estar, se 
vio rodeada por la más horripilante cofradía de cuer¬ 
pos sin alma que, alegrándose por su arribada, creían 
sonreírle, cuando lo que se dibujaba en sus siniesmos 
rostros no era sino una demoníaca mueca sin sentido. 

De igual modo que, en ciertos puertos de la tierra, 
los nativos reciben a los recién llegados colgando de 
sus cuellos hermosos collares de flores, así también, 
los macabros cuerpos sin alma se colgaron del cuello 
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SU garganta con pintadas lia- 
iias y bejucos, que sin remedio iban estrangulándole. 

Bailando a su alrededor con torpes y vacilantes 
•llovímientes, se fueron internando en el vegetal en¬ 
tramado de los muros y arrastraron consigo al infeliz 
jnquilino, el cual, una vez que se vio oprimido contra 
ia pared pensó que iba a perecer aplastado, pero el 
destino le guardaba una última sorpresa, porque, po¬ 
quito a poco, aJ mismo tiempo que su alma se iba 
cfesprendiendo, su cuerpo fue entrando en la pintada 
Selva sin más dificultad que la de sufrir horrendos do¬ 
lores y una diabólica transformación. 

Cuando tan sólo una mano sobresalía de la fingida 
} \egetal pared, el alma huyó definitivamente de 
quena ominosa región donde tan sólo ios cuerpos 
Pueden permanecer, y aún así a costa de resultar para 
siempre ya irreconocibles. El que había sido Santiago 
rt íntegro en la corteza de los árboles, se fundió en- 
e la perlida floresta y hundió sus raíces entre la 
erde y venenosa hierba. Y, como el resto de sus ca- 
Jíivencos acompañantes, deseó con el vacío y negro 
^üeco que había dejado su alma, que otro nuevo in- 
qUílino arrendara la casa, a fin de obtener la posibili- 

, aun por breves momentos, de abandonar aquel 
infierno verde. 

A los pocos instantes de estos extraños, pero no 
Pc>r eso menos ciertos sucesos, el piso volvía a recu- 
P^Tar su apariencia habitual. El cuadro del vestíbulo 
postraba el busto de un desconocido caballero, segu- 
fnente el dueño de la casa, la cama yacía inmóvil en 
^^dio de la pintada alcoba, y los árboles dibujados 
con asombrosa fidelidad sobre el papel del comedor, 
nabian adquirido un cierro aspecto amable. 

No obstante, en el fondo de la bañera, repleta de 

.Slia hasta los bordes, yacía el cuerpo sin vida de una 
JO Ven ahogada. 
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